Yeni doğan ikizlerimize bakmak için doğum iznindeyken kocam evliliğimizi terk edip gitti; hem de doğrudan kuzenimin kollarına. Aylar sonra, onların görkemli düğününde DJ’in yaptığı beklenmedik bir duyuru, tüm salonun kanını dondurdu.
Yıllarca Tarık ile aramızda sarsılmaz bir bağ olduğuna gerçekten inanmıştım.
İkiz kızlarımız doğduğunda dört yıldır evliydik. Evimiz gece yarısı beslemeleri, her yanda duran biberonlar ve her odaya saçılmış minik çoraplarla doluydu. Kendi kendime, bu yorgunluğun beraber bir hayat kurmanın bir parçası olduğunu söylüyordum.
Ancak o savunmasız ilk aylarda bir şeyler değişmeye başladı. Ben iyileşmeye çalışırken ve bebeklerle ilgilenirken, Tarık benden uzaklaşmaya başladı.
Sessiz bir gecede, kızlar nihayet uykuya daldıktan sonra karşıma oturdu ve sakin, hatta mesafeli bir sesle şöyle dedi: “Boşanmak istiyorum.”
İkizler için yine orada olacağına söz verdi. Nafaka ödeyeceğini söyledi. Çocuklarla “ilgili bir baba” olacağını iddia etti.
“Seni artık sevmiyorum,” dedi bana, sanki bu durum acımı hafifletecekmiş gibi.
Boşanma belgeleri resmileştikten iki ay sonra nişanlandığını açıkladı —
kuzenim Gamze ile.
Ailemiz neredeyse bir gecede parçalandı. Birkaç kişi öfkeden deliye döndü. Çoğu ise sadece omuz silkip o içi boş cümleyi tekrarlayıp durdu: “Gönül ferman dinlemez.”
Yıkılmıştım.
Tamamen benim yanımda duran tek kişiler annem ve küçük kız kardeşimdi.
Altı ay sonra, Tarık ve Gamze büyük, zarif bir düğün planlıyorlardı. Ve evet — ben de davetliydim. Sanki bu durum durumu nezaketli kılıyormuş gibi, “Sen hâlâ ailemizdensin,” dediler.
Gitmeyi seçtim.
Yalnız başıma.
İkizler evde bir bakıcıyla kaldı. İçten içe ne kadar sarsılmış olduğumu kimsenin görmesine izin vermedim.
Gece boyunca Gamze’nin akrabaları yanıma gelip durdu; onun ne kadar ışıl ışıl göründüğünden, ne kadar şanslı olduğundan ve hayatının ne kadar güzelleştiğinden bahsettiler.
“Tarık ne kadar harika bir adam,” diye fısıldadı teyzelerinden biri. “Onu inanılmaz mutlu edecek.”
Kibarca gülümsedim. Başımı salladım. Kendimi kontrol altında tuttum. Kız kardeşim, beni peş peşe gelen o rahatsız edici konuşmalardan uzaklaştırmak için defalarca araya girmek zorunda kaldı.
Ardından klasik düğün gelenekleri geldi — Tarık’ın annesiyle dansı, Gamze’nin babasıyla dansı…
En sonunda, gelin ve damadın ilk dansı için salon karartıldı.
Spot ışıklarının altında, her şeyi ve herkesi dize getirmişler gibi gülümseyerek döndüler.
Ve sonra, aniden müzik kesildi.
DJ boğazını temizledi ve salonda şok dalgası yaratan o duyuruyu yaptı — ardından derin bir sessizlik çöktü.
Her yüz gelin ve damada döndü.
Gülmemek için yanağımın içini ısırdım.
devamı sonraki sayfada…