İstanbul Havalimanı Dış Hatlar terminalinde uçağın kapısında duruyordum. Üzerimde kusursuzca ütülenmiş lacivert üniformam, arkada özenle toplanmış saçlarım ve on yıllık uluslararası uçuş tecrübesinin bir reflekse dönüştürdüğü o profesyonel gülümseme vardı. Madrid’e yapılacak bir gece uçuşuydu; üst segment kabinden sorumluydum ve her varlıklı yolcunun kendini rahat ve önemli hissetmesini sağlıyordum.
Aynı sabah kocam Adnan alnımdan öpmüş ve önemli bir iş görüşmesi için Ankara’ya uçacağını söylemişti. Ona inanmıştım, çünkü inanmak çoktan bir alışkanlık haline gelmişti. Sonra yolcu listesinde ismini gördüm: Adnan Selvi. Birkaç saniye boyunca bunun bir başkası olması gerektiğine kendimi ikna etmeye çalıştım. Ama sonra uçağa bindi. Ve yalnız değildi.
Yanında daha genç bir kadın yürüyordu; zarif ve kendinden emin, sanki lüks hayatın içine doğmuş gibi bir tavır içindeydi. Adnan’ın eli kadının belindeydi ve bu dokunuş, ikisi de tek bir kelime etmeden her şeyi anlatmaya yetiyordu. Kadının gözleri benimkilerle buluştu ve o an, yüzündeki o emin ifadenin sarsıldığını gördüm.
Tepki vermedim. Olay çıkarmadım. Omuzlarımı dikleştirdim ve profesyonelce gülümsedim.
“Hoş geldin Adnan. Umarım Ankara seyahatin iyi geçiyordur.”
Bir saniye donup kaldı.
“Aaa… Siz tanışıyor musunuz?”
Sakin bir tavırla kadına döndüm. “Öyle de denilebilir. Hayatının en önemli imzalarını atmasına ben yardım ettim. Lütfen 2A ve 2B numaralı koltuklara kadar beni takip edin.”
Kadın kafası karışmış görünüyordu ama henüz endişeli değildi. Önden yürüyüp uzaklaştım. Ve o an, her şeyin değişmeye başladığı andı.
2. Bölüm: Uçak seyir irtifasına ulaştığında ve kabin ışıkları loşlaştığında, mutfak kısmına geçip iki elimle tezgâha tutundum. Eğitimim duygularıma galip gelmeden önce parmaklarım kısa bir süre titredi.
“Meral… O senin kocandı, değil mi?” diye sordu Hülya sessizce.
“Evet,” diye yanıtladım. “Ve benim almama yardım ettiğim paraları kullanarak o kadınla Madrid’e uçuyor.”
Bana işlem raporunu uzattı. İki iş dünyası sınıfı bileti. On dört bin dolar. Bizim şirketin kurumsal kartından çekilmişti. Birlikte kurduğumuz o aynı şirket. Kendi kredimle şahsen kefil olduğum o şirket.
Bir süre sonra servis arabasını kabine sürdüm. Adnan bakışlarını benden kaçırıyordu. Yanındaki kadın hâlâ özgüvenini koruyordu.
“Affedersiniz,” dedi Adnan sıradan bir tavırla. “Bize şampanya getirin. Kutlama yapıyoruz.”
Şampanyayı açtım ve sakin bir şekilde doldurdum.
“Tebrikler,” dedim. “Bu kutlama, şirketin kredi limitindeki artış için mi? Hani eşinizin şahsen kefil olduğu limit için?”
Kadın kadehini kaldırmak üzereyken donakaldı. “Eşin neye kefil oldu?”
Adnan’ın yüz hatları gerildi. “Meral… Bunu burada yapma.”
“Haklısın,” dedim sakince. “Burası benim iş yerim. Uçuşun tadını çıkarabildiğin kadar çıkar.”
Daha sonra molamdayken uçak içi internete bağlanıp avukatıma mesaj attım. Her şeyi; oradaki varlığını, yapılan harcamaları ve şirket fonlarının kötüye kullanımını belgeledim.
Cevap gecikmedi: “Sakin kal. Toplayabildiğin her şeyi topla. Gerisini ben halledeceğim.”
O an içimde bir şeyler yerine oturdu. Sadece ihanete uğramış bir eş değildim. Kanıt hazırlıyordum.
3. Bölüm: İspanya üzerinde şafak sökerken kabin, kahve kokusu ve sessiz bir yorgunlukla doldu. Lila adındaki o kadın geçerken beni durdurdu.
“Gerçekten onun karısı mısın?” diye sordu.
Ona sakince baktım. “Sana ayrı olduğumuzu mu söyledi, yoksa onun hırslarını destekleyemediğimi mi?”
Cevap vermedi. Bu sessizlik yeterli bir cevaptı zaten. Adnan aniden patladı. “Meral, bu kadar yeter. Ben senin kocanım.”
Dik durdum, sesim kararlı ve netti: “Evde kocam olabilirsin. Bu uçakta ise 2A numaralı yolcusun. Ve şu anda görevini yapan bir mürettebatın işine engel oluyorsun.”
Kabine bir sessizlik çöktü. Yerine oturdu.
Uçak Madrid’e indiğinde kapıda durup her yolcuya teşekkür ettim. Adnan yanıma geldiğinde sesini alçalttı. “Meral, konuşabilir miyiz? Her şeyi açıklayabilirim.”
İstifimi bozmadım. “Bizimle uçtuğunuz için teşekkürler. Lütfen mürettebatın kalacağı otele gelme. Güvenliğe bilgi verildi.”
Yüzüme bakakaldı ama ben o kapıyı çoktan kapatmıştım.
Haftalar sonra onun için her şey yerle bir oldu. Hesapları donduruldu. Şirketi hakkında inceleme başlatıldı. Mal varlığına el konuldu. Bir avukatlık ofisinde buluştuk ve ilk kez gözüme bu kadar küçük göründü.
“Meral, bunu düzeltebiliriz,” dedi. Önüne bir dosya bıraktım. “Her şey bitti bile.”
“Peki ya ev?” diye sordu. “Evlilikten önce de benimdi.”
Bunu unutmuştu.
Bir yıl sonra, başka bir uçuşta görevdeydim; parmağımda yüzük, omuzlarımda ise hiçbir yük yoktu. Telefonuma bir mesaj geldi: “Kefalet dosyanız kapatılmıştır.”
Gülümsedim. O Madrid uçuşu beni yıkmamıştı. Özgürleştirmişti.