GENÇLİK YILLARIMDAN KALMA KISA BİR KARŞILAŞMANIN ONLARCA YIL SONRA BU KADAR ÖNEMLİ OLACAĞINI HİÇ TAHMİN ETMEZDİM. SONRA, SIRADAN BİR SABAH, GEÇMİŞİM HİÇ BEKLEMEDİĞİM BİR ŞEKİLDE ÇIKAGELDİ.
İkizlerimi kucağıma aldığımda henüz 17 yaşındayım.
O yaşta meteliksiz, bitkin ve her günü zor çıkarır haldeydim; yine de beni kurtarabilecek tek şeymiş gibi okula ve onur öğrencisi olmaya sımsıkı sarılıyordum.
Ailem ise öyle düşünmüyordu.
Her şeyi mahvettiğimi söylediler. Kendi başımın çaresine bakmam gerektiğini belirttiler. Birkaç gün içinde ne bir yardımım ne de kalacak bir yerim vardı.
1998 yılının Kasım ayına gelindiğinde; dersler, iki yeni doğmuş bebek ve bulabildiğim her türlü iş arasında mekik dokuyordum. Çocukların babası bebekleri aldırmamı istediği için hayatımızda yoktu. Çoğu gece üniversite kütüphanesinde geç vardiyada çalışıyordum.
Kızlarım, Leyla ve Mine, ikinci el aldığım eski bir askıda göğsüme sarılı dururlardı.
Hazır çorba ve kampüs kahvesiyle hayatta kalıyordum. Bu bir plan değil, sadece yaşama mücadelesiydi.
O kader gecesi, işten çıktığımda İstanbul’da bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu.
Cebimde sadece 10 liram kalmıştı. Otobüs parası ve ekmek için yeterliydi; eğer idareli kullanırsam üç gün daha hayatta kalabilirdim.
Elimde ucuz bir şemsiyeyle kütüphaneden çıktım, kızlar ıslanmasın diye askıyı düzelttim. İşte o an onu gördüm.
Yolun karşısındaki paslanmış bir sundurmanın altında yaşlıca bir adam oturuyordu. Kıyafetleri sırılsıklam olmuştu. Kimseden bir şey istemiyordu. Başını bile kaldırmıyordu.
Sadece orada oturmuş, izlemesi bile insanın canını yakacak kadar şiddetli titriyordu.
Bu hissi iyi biliyordum.
Ve kendime engel olamadan karşıya geçtim.
Hiç düşünmeden parayı cebimden çıkardım ve eline tutuşturdum.
“Lütfen… sıcak bir şeyler al.”
O zaman başını kaldırdı, bana gerçekten baktı.
Ve nedense, “Adın ne?” diye sordum.
Bir duraksama oldu.
Sonra sessizce, “Arif,” dedi.
Başımı salladım.
“Ben Nuran,” diye ekledim ve soyadımı da söyledim. Arif’in görebilmesi için hafifçe eğilerek ikizlerimi tanıştırdım. Unutmak istemiyormuş gibi adımı bir kez tekrarladı.
“Nuran.”
O gece otobüse binmek yerine, kızlarım ıslanmasın diye onlara sıkıca sarılarak yağmurun altında eve kadar üç mil yol yürüdüm.
Eve vardığımda ayakkabılarım sırılsıklam, ellerim uyuşmuştu.
Orada durup boş cüzdanıma baktığımı hatırlıyorum.
Ne kadar aptal olduğumu düşünüyordum.
Bir hata yaptığımı…
Ve iyilik yapacak lüksümün olmadığını.
Sonraki birkaç yıl kolay geçmedi.
Öğleden sonraları bir lokantada, geceleri ise kütüphanede çalışıyordum. Kızlar ne zaman uyursa ben de o zaman uyuyordum ki bu pek sık olmuyordu.
Apartmanımızda her şeyi değiştiren bir kadın vardı: Pakize Teyze.
“Vardiyan olduğunda o bebekleri bana bırak,” dedi bir öğleden sonra.
Ona ödeme yapmaya çalıştım.
Pakize Teyze başını salladı. “Sen okulunu bitir. Bu yeterli.”
Ben de öyle yaptım; yavaş yavaş, her seferinde tek bir ders vererek.
Leyla ve Mine o küçük, eski apartmanda büyüdüler; sonra bir başkasına geçtik, küçük bir firmada idari destek işi bulduktan sonra ise biraz daha iyi bir yere.
Kolay değildi.
Ama bir süreliğine bu yeterli gelmişti.
Aradan yirmi yedi yıl geçti. Şimdi 44 yaşındayım. Kızlarım büyüdü.
İki yıl önce, bir şekilde hayat beni yine dibe çekmenin bir yolunu buldu.
Mine 25 yaşındayken ciddi bir hastalığa yakalandı. Küçük bir şeyle başladı, sonra büyüdü.
Doktor randevuları operasyonlara, operasyonlar ise bitmek bilmeyen faturalara dönüştü.
Daha uzun saatler çalıştım, ek işler aldım ve her şeyden kıstım.
Ama yine de yetmiyordu.
Yine boğuluyordum.
O sabah masamda oturmuş, süresi geçmiş başka bir faturaya bakarken neyi erteleyebileceğimi bulmaya çalışıyordum.
İşte o an kapı açıldı.
Kömür rengi takım elbiseli bir adam içeri girdi ve benim masama doğru yürüdü.
Yanımda durduğunda, “Siz Nuran mısınız?” diye sordu.
“Evet,” diye yanıtladım kuşkuyla.
Öne çıktı ve masamın üzerine küçük, yıpranmış bir kutu bıraktı.
“Adım Kenan,” dedi. “Arif Bey’in terekesini temsil ediyorum.”
İsim beni anında sarstı. 1998 yılında otuz saniyeliğine karşılaştığım o adam. Onu hiç unutmamıştım ve hep ona ne olduğunu merak etmiştim. Onu bir daha hiç görmemiştim.
“Yıllarca sizi bulmaya çalıştı,” dedi Kenan Bey. “Bunu size bizzat vermemi istedi.”
Kutuya uzanırken ellerim titriyordu.
“Talimatlar bıraktı. Bu sadece sizin içindi.”
Kutuyu yavaşça açarken hafif bir gıcırtı çıktı.
Görmek üzere olduğum şeyin, 27 yıl önce tanıştığım o evsiz adamın aslında sandığım kişi olmadığını kanıtlayacağını bilmiyordum.
Kutunun içinde yıpranmış deri bir defter vardı.
Dikkatlice açtım. Her sayfada tarihler ve her birinin yanında kısa bir not vardı.
İlk not beni olduğum yere çiviledi.
“12 Kasım 1998 — Nuran adında bir kız. İki bebek. Bana 10 lira verdi. Bunu unutma.”
Görüşüm anında bulandı, elimi ağzıma kapattım.
Sayfayı çevirdim.
Diğer insanlar hakkında daha fazla not vardı.
Farklı yıllar.
Aynı düzen.
Ancak benim adım diğer herkesten daha sık geçiyordu.
“İki bebekli Nuran’ı asla unutma.”
“Kızlarıyla birlikte Nuran’ı bulmalıyım.”
“Umarım Nuran ve çocukları güvendedir.”
Konuşamıyordum.
Kenan Bey sonunda, “Arif Bey bu defteri 30 yıldan fazla bir süre tuttu. Paranın hesabını tutmadı; insanların, önemli anların hesabını tuttu,” dedi.
Sayfalara tekrar baktım.
Kenan Bey devam etti: “Arif Bey her zaman sokaklarda değildi. Eskiden küçük bir torna atölyesi işletiyordu. İşi batınca her şeyini kaybetti. Güvenecek bir ailesi yoktu. Ondan sonra uzun süre oradan oraya sürüklendi.”
Bu durum, daha önce adını koyamadığım bir şeyi açıklıyordu.
O gece adımı söylediğinde o adamın gözlerindeki bakışı…
“Arif Bey, sizinle tanışmanın onu değiştirdiğini söylerdi. Yıllar sonra ilk kez birinin ona önemliymiş gibi davrandığını anlatmıştı.”
Kenan Bey, Arif Bey’in hayatını bir anda düzeltmediğini anlattı.
Küçük adımlarla başlamıştı.
Bakım işleri, temizlik işleri, düzenli olan her şey.
Sade bir hayat yaşamış ve elinden geldiğince para biriktirmişti. Zamanla devlet lojmanına, sonra küçük bir daireye yerleşmişti.
Hiç evlenmemiş, çocuğu olmamıştı. Ama istikrarını korumuştu.
Her yıl aynı tarihte aynı satırı yazmıştı:
“Hâlâ Nuran’ı arıyorum.”
Bunu defterden teyit ettim.
Boğazım düğümlendi.
“Peki beni nasıl buldunuz?” diye sordum.
“İki yıl önce bir topluluk panosuna ilan vermişsiniz.”
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.
Yardım kampanyası.
“Maalesef oradan pek bir şey gelmemişti. Sadece birkaç lira.”
Kenan Bey başını salladı. “Ama Arif Bey bunu gördü. Paylaştığınız fotoğraftan isminizi ve kızlarınızı tanıdı. Size ulaşmak istedi ama sağlığı zaten bozulmaya başlamıştı.”
İçimdeki her şey duruldu.
“O da elinden geleni yaptı,” diye devam etti avukat. “Bir vasiyet hazırladı.”
Kenan Bey kutuyu işaret etti.
“İçine bir kez daha bakın.”
Tekrar aşağı baktım. Ellerim sarsılıyordu.
Bir çek.
Ona bakıyordum ama ne gördüğümü tam olarak anlayamıyordum.
Sonra gözlerim rakama kilitlendi.
62.000 Dolar.
Nefesim kesildi.
Kenan Bey’e baktım, bir hata olması gerektiğini düşünüyordum.
“Bu… bu olamaz—”
“Öyle,” dedi nazikçe. “Biriktirdiği her kuruş.”
Başımı salladım, çeki alırken ellerim titriyordu.
“Hayır… anlamıyorum.”
Avukat katlanmış bir belge çıkardı ve çekin yanına koydu.
“Arif Bey talimat bıraktı. Bunun size gitmesini istedi. Hiçbir koşul yok.”
Zorlukla yutkundum. “Neden?”
Kenan Bey hiç tereddüt etmedi.
“O paranın hiçbir zaman kendisine ait olmadığını söylerdi. Arif Bey, o paranın hayatını değiştiren o ana ait olduğuna inanıyordu.”
Gözyaşlarına boğuldum ve ağlamamı durduramadım!
Miktardan dolayı değil, bunun ne anlama geldiğinden dolayı.
O vermeye gücümün yetmediğini sandığım 10 lira, yok olup gitmemişti.
Neredeyse otuz yıl boyunca Arif ile kalmıştı.
Elimde bir yanda çek, diğer yanda defterle öylece oturup bunu anlamlandırmaya çalıştım.
“Onunla bir dakikadan az konuşmuştum,” dedim sessizce.
Avukat hafifçe başını salladı. “Bazen bu kadarı yeterlidir.”
Gözyaşlarına boğuldum!
Kenan Bey gittikten sonra uzun süre masamda kaldım.
İş arkadaşlarım beni kontrol etti ama iyi olduğumu, sadece duygusal bir haber aldığımı söyledim.
Orada oturdum, defterin sayfalarını tekrar karıştırdım.
Hakkımda yazdığı her satırı okudum.
İkizlerim ve güvenliğimiz için duyduğu umutları…
Zar zor tanıdığım birinin o anı bunca zaman taşıması imkansız geliyordu.
O gece eve gittim ve yatağıma oturup çeki önüme koydum.
Mine oturma odasındaki kanepede, battaniyeye sarılmış, uzun bir günün ardından dinleniyordu.
Leyla kapının eşiğinde durmuş, kollarını kavuşturmuştu. Mine hâlâ iyileşme sürecinde olduğu için benimle kalıyordu, ablası da yardım etmek için geçici olarak geri taşınmıştı.
“Anne,” dedi Leyla sessizce, “ne oldu?”
Çeki ona doğru kaydırdım.
Leyla gözlerini kırpıştırdı. “Bu gerçek mi?!”
Yavaşça başımı salladım.
Leyla hemen kız kardeşini çağırdı ve o da bize katıldı.
Sonra onlara her şeyi anlattım.
O yağmurlu geceyi, Arif’i ve defteri.
Sözlerimi bitirdiğimde Mine’nin gözleri dolmuştu.
“Bütün bunlar… sadece 10 liradan mı?” diye fısıldadı.
Başımı nazikçe salladım.
“Hayır,” dedim. “Görülmekten dolayı.”
Takip eden haftalar çok hızlı geçti.
Yıllar sonra ilk kez hangi faturayı erteleyeceğimi seçmiyordum.
Tıbbi borçları ödedim, rakamların yükselmek yerine nihayet sıfıra inişini izledim.
Mine’nin tedavileri devam ediyordu ama artık nefes alacak yerimiz vardı.
Sonra bir sabah masamda oturdum, son hesap özetine baktım ve onlarca yıldır hissetmediğim bir şeyi fark ettim.
Özgürdüm.
Borç yoktu, gecikmiş fatura yoktu.
Birkaç gün sonra birini aramaya gittim.
Aynı mahalle, binanın üzerinde farklı bir kat boya.
Kapının önünde durup vurdum.
Açıldığında onu neredeyse tanıyamayacaktım.
Daha yaşlı, daha yavaş ama gözler aynıydı.
“Pakize Teyze?” dedim.
Bana bir saniye baktı.
Sonra yüzü yumuşadı.
“Nuran?”
Gülümsedim, boğazımın şimdiden düğümlendiğini hissediyordum.
Pakize Teyze ile eskiden yaptığımız gibi küçük oturma odasında oturduk.
Ona her şeyi anlattım.
Arif’i, parayı ve Mine’yi.
Bitirdiğimde çantamdan bir zarf çıkarıp masaya koydum.
“Sana borcumu hiç ödeyemedim,” dedim.
Hafifçe kaşlarını çattı. “Okulu bitirdin ya. Anlaşmamız buydu.”
Başımı salladım. “Sen ondan çok daha fazlasını yaptın.”
Zarfa dokunmadı.
Bunun yerine Pakize Teyze bana baktı ve “Sen devam ettin. Önemli olan bu,” dedi.
Gözyaşları içinde gülümsedim.
“Şimdi ben de başkasının devam etmesine yardım edebilirim.”
Bir an yüzümü inceledi, sonra yavaşça başını sallayarak zarfı aldı.
O gece mutfak masasında oturdum. Arif’in defteri önümde duruyordu.
Parmaklarımı yıpranmış kapağın üzerinde gezdirdim.
Sonra boş bir sayfayı açtım.
Bir süre hiçbir şey yazmadım.
Sadece orada oturdum, Arif’i düşündüm.
Sonra bir kalem aldım ve kendi listemi tutmaya başladım.
“3 Nisan — Okulu bitirebilmem için ikizlere baktığı için Pakize Teyze’ye borcumu ödedim.”
Kelimeler sayfada çok sade görünüyordu.
Ama hissettirdikleri bundan çok daha ağırdı.
Defteri nazikçe kapattım.
Takip eden aylarda bu bir alışkanlık haline geldi.
Büyük ya da dramatik bir şey değil, sadece küçük şeyler.
Birinin otobüs ücretini karşılamak.
Kirasını geciktiren bir iş arkadaşına yardım etmek.
Sokağın sonundaki bir aileye erzak bırakmak.
Kimseye söylemedim.
Çünkü artık daha önce anlamadığım bir şeyi anlamıştım.
Mesele miktar değildi.
Mesele o andı.
Bir öğleden sonra, Mine masada karşımda oturmuş, yazmamı izliyordu.
“Arif’in yaptığını yapıyorsun, değil mi?”
“Deniyorum,” dedim başımı kaldırarak.
Hafifçe gülümsedi. “Bence bu onun hoşuna giderdi.”
Gülümsedim.
“Umarım öyledir.”
Bir hafta sonra, şehrin hemen dışındaki sessiz bir mezarlığa gittim.
Kenan Bey bana yerini söylemişti.
Arif’in adının yazılı olduğu mezar taşını bulmam birkaç dakikamı aldı.
Bir süre orada durdum.
Sonra elimi cebime attım.
On liralık bir banknot çıkardım.
Ve nazikçe taşın dibine bıraktım.
“Ben de seni buldum, tıpkı senin beni bulduğun gibi.”
Kelimeler tuhaf hissettirdi ama doğruydu.