Bebek odası hâlâ taze boya ve bebek pudrası kokuyordu ki kocam elinde bir valizle içeri girdi. Yerde oturuyordum, beşik vidaları yanımda düzgünce dizilmişti, bir ayak bileğim terliğimin içinde şişmişti ve sürekli odağımın dışına kayan talimatları takip etmeye çalışıyordum.
Kırk beş yaşında ve sekiz aylık hamile biri olarak, vücudumun beni bir kez daha bu kadar ileriye taşıyabildiğine hâlâ inanamıyordum. Ayağa kalkmak bile bir planlama—ve biraz da inanç—gerektiriyord
Bu yüzden Emre’yi elinde bir valizle gördüğümde, bunun sıradan bir iş gezisi olduğunu sandım. “Neden elinde valiz var?” diye sordum. Valizi sessizce kapının yanına bıraktı. “Artık bunu yapamıyorum.”
Küçük bir kahkaha attım, çünkü diğer seçenek paniklemekti. “Tam olarak neyi yapamıyorsun?” “Gürültüyü. Bebek bezlerini. Bu kaosu, Selin.”
Eliyle karnımı işaret etti. “Ve bunu.” Bir an için her yer sessizliğe gömüldü. Bebeğin, sanki bu söylenene itiraz edercesine sertçe tekmelediğini duyabiliyordum. Ona dik dik baktım. “Bunu dile getirmek için ilginç bir zaman; özellikle de bebeğin gelmesine bu kadar az kalmışken. Yaşıma ve risklere rağmen tutmamız konusunda ısrar ettiğin bebeğin.” Sabırsızca nefes verdi. “Sadece bir kez olsun huzur istiyorum.” Mesele sadece gitmesi değildi; hayatımızı kendi zihninde çoktan çekilmez bir şeye dönüştürmüş olmasıydı. Merve kapı eşiğinde belirdi, elinde bir sepet katlanmış çamaşır vardı. “Anne?” dedi, sonra babasına baktı. “Baba? Bir yere mi gidiyorsun?” O cevap veremeden ben atıldım. “Gidip Görkem ellerini yıkadı mı bir bak tatlım.” Tereddüt etti. “Merve.” Yutkundu. “Tamam.” Emre valizini aldı. Bağırmadım. Bebek odasının zemininde, bir elim karnımda, birkaç gün önce birlikte boyadığımız odadan yürüyüp çıkışını dinledim. Dış kapı kapandığında bebek tekrar tekmeledi. “Biliyorum,” diye fısıldadım. O gece koltukta uyudum çünkü merdivenler çok ağır gelmişti. Mert okul dosyasını bulamadı. Pelin kırık bir oyuncak için ağladı. Ege sütü döktü. Meryem istenmeden sessizce beslenme çantalarını hazırladı. Merve bana bir battaniye getirdi ve uzun süredir hareket etmediğimi fark etmemiş gibi yaptı. Gece yarısı civarı, üzerinde babasının eski sweatshirt’üyle kapıda durdu. “Babam geri gelecek mi?” diye sordu. “Bence babanın kafası karışık,” dedim nazikçe. Gözlerimin içine baktı. “Sorduğum şey bu değildi.” Hayır… değildi. İki gün sonra, her yerde kızlarımın hayran olduğu genç bir spor fenomeni olan Burcu ile sosyal medyada boy gösterdi. Yirmi üç yaşındaydı; ışıl ışıl, disiplinli ve yorgunluktan eser yoktu. Videosunda bir teras havuzunun başında duruyorlardı. Emre, bir aileyi terk etmiş gibi değil de, sanki bir şeyden kurtulmuş gibi gülümsüyordu. Meryem omzumun üzerinden baktı. “Bu babam mı?” Telefonu kilitledim ama geç kalmıştım. “Evet.” Kaşlarını çattı. “Bu… Burcu mu?” Telefonu kenara koydum. “Utanmalı.” Markette kartım reddedildi. İki kez.
Kasiyer sesini alçalttı. “Başka bir tane deneyebilirsiniz.” Ama başka bir tane yoktu. Çocuklar etrafımda duruyordu; Görkem tezgaha şeker koyuyor, Sude mısır gevreğini soruyor, Mert endişeli görünmemeye çalışıyordu. Aldıklarımı geri koymaya başladım. Çilekler. Meyve suyu. Peynir. Sonra bebek bezleri. Arkamdaki bir kadın, “Ben öderim,” dedi. Başımı salladım. “Hayır, teşekkür ederim.” “Sorun değil.” “Hallederim,” dedim, kendimi gülümsemeye zorlayarak. Demek istediğim şuydu: Beni izleyen yedi çocuğum var. Yıkıldığımı görmelerine izin vermeyeceğim. Otoparkta onları dondurma külahlarıyla yakındaki banklara oturttum. “Görebileceğim yerde kalın,” dedim Merve’ye. Başını salladı. “Biliyorum.” Onlar yerleşince Emre’yi aradım. Dördüncü çalışta açtı. “Ne var?” “Kartım reddedildi.” Sessizlik. “Ve ortak hesap boş.” “Parayı taşıdım,” dedi. “Ne için?” “Yeni hayatıma başlamak için.” Direksiyonu daha sıkı kavradım. “Her şeyi boşalttın mı? Yedi çocuk ve yolda olan bir tanesi varken?” “Sen her zaman bir yolunu bulursun.” “Bu bir iltifat değil.” “Zaten bir avukat tuttum,” diye ekledi. Dondum kaldım. “Ne?” “Boşanma kağıtları hazır. İmzala da resmiyete dökelim.” “Böylece onunla evlenebilirsin.” “Böylece sonunda mutlu olabilirim.” Güneşin altında gülen çocuklarıma baktım. “Yani senin kendi kendine yürüyor gibi davrandığın, benim inşa ettiğim hayattan bahsediyorsun.” “İşi çirkinleştirme.” Sert ve yabancı bir kahkaha attım. “Beni hamile halimle yerde bıraktın. Zaten sen çirkinleştirdin.” Sonraki haftalar hayatta kalma mücadelesiydi. Satabileceğim ne varsa sattım. Alt katta uyudum. Çocuklar hiçbir çocuğun yapmaması gereken sorumlulukları üstlendiler. Ev yıkılmadı… ama sarsıldı. Sonra kayınpederim aradı. “Emre’nin bizim kefil olduğumuz hesaptan para çekmeye izni var mıydı?” Göğsüm sıkıştı. “Bizim olduğunu söylemişti…” Uzun bir sessizlik oldu. “Çocukların şimdi söyleyeceklerimi duymadığından emin ol.” O akşam Numan Bey ve Tilbe Hanım geldiler. Her şeyi gördüler; faturaları, bitmemiş beşiği, tükenmişliğimi. “Bununla tek başına mı uğraşıyordun?” diye sordu Tilbe Hanım. “Çocuklar yanımda,” diye yanıtladım. “Hiçbir şey göndermedi mi?” diye sordu Numan Bey. “İdare ediyorum.” Ama Sude ağladığında ve Merve tereddüt etmeden onu kucağına aldığında… içimde bir şeyler koptu. “Hayır,” diye itiraf ettim. “Her şeyi boşalttı.” Numan Bey’in beti benzi attı. Tilbe Hanım bebek odasına doğru baktı. “Seni bu halde mi bıraktı?” “Görünüşe göre… huzur bekleyemezmiş.” O gece Numan Bey sessizce beşiği bitirirken, Tilbe Hanım mutfak alışverişini yerleştirdi. “Bırak seninle biz ilgilenelim,” dedi kararlılıkla. Ve bu kez itiraz etmedim. Haftalar sonra tamamen devreye girdiler; ev kredisini kapattılar, yemek getirdiler, Emre’nin çekip gittiği yerde bizi bir arada tuttular. Sonra düğün ilanı geldi. Bir sahil töreni. Beyaz güller. Canlı yayın. “Gerçek aşkın kutlaması.” Meryem fısıldadı, “Onunla evleniyor mu?” “Evet,” dedim. “Boşanmadan üç gün sonra.” Birkaç gün sonra Numan Bey ve Tilbe Hanım geri geldiler; ellerinde yasal belgeler ve bir kutu vardı. Çoktan harekete geçmişlerdi. Emre aile vakfından çıkarılmıştı. Çocuklar koruma altına alınmıştı. “Bir adam ailesini terk edip hâlâ bundan çıkar sağlayamaz,” dedi Numan Bey soğuk bir sesle. Sonra Tilbe Hanım kutuyu bana doğru itti. “Düğünde alacağı şey bu.” İçinde altı aylık hamileyken çekilmiş bir aile fotoğrafı vardı. Hepimiz beraberdik. Ancak şimdi… o fotoğrafa ait değildi. Notta şöyle yazıyordu: “Sen bir evliliği bitirmedin. Bir aileyi terk ettin. Yeni hayatını bizim paramız, bizim hayır duamız ve bizim soyadımız olmadan kur.” Düğün günü canlı yayını izledik. Nikâh masasında ona bir paket uzatıldı. Açtı. Gülümsemesi yok oldu. Sonra yüzündeki renk çekildi. Tilbe Hanım öne çıktı (videoda sesi duyuluyordu). “Hamile karını ve yedi çocuğunu terk ettin,” dedi. Numan Bey yanında duruyordu. “Ve bunu bizim soyadımız veya desteğimiz olmadan yapacaksın.” Davetliler arkasına döndü. Tören donup kaldı. Burcu bile sarsılmış görünüyordu. “Onların güvende olduğunu söylemiştin… Sekiz aylık hamile olduğunu hiç söylememiştir.” Yanımda Merve fısıldadı, “Yürü be babaanne.” Bebek tekrar tekmelediğinde karnımı tutarak hafifçe güldüm. “Şükürler olsun ki onlar var,” dedim. “Hepimiz varız anne,” diye cevap verdi. O çekip gitti. Biz kaldık… ve her şeyi onsuz yeniden inşa ettik.