Düğün sabahımda annem ne bir mesaj ne de bir özür gönderdi; sadece business class’tan bir fotoğraf attı. Kameraya gülümsüyor, kocaman güneş gözlüklerini saçının üzerine itmiş, elinde bir bardak portakal suyu tutuyordu. On beş dakika sonra başka bir fotoğraf daha paylaştı; uçağın penceresinden Dubai silüeti görünüyordu. Babam yanında oldukça memnun bir şekilde oturuyordu; küçük kardeşim Caner ise sanki mükemmel bir aile tatili reklamında oynuyorlarmış gibi her ikisinin üzerine doğru eğilmişti.
Saat 10:14’te, ben Bolu’da bir dağ otelindeki gelin odasında, makyaj uzmanı kirpiklerimi kıvırırken yarı belime kadar çekilmiş gelinliğimle dururken, annem sonunda şu üç kelimeyi gönderdi:
Bu fırsatı kaçıramazdık. Anlayışlı ol.
Her şey bulanıklaşana kadar ekrana bakakaldım. Tarihi on bir aydır biliyorlardı. Deniz ve ben, düğünü herkesin programına göre ayarlamıştık çünkü annemle babam her zaman “meşguldü”. Babamın iş bağlantıları vardı. Annemin yardım derneği görevleri vardı. Caner’in ise birbiri ardına gelen dramatik krizleri… hani şu ne zaman ilgi istese bir şekilde aile acil durumuna dönüşen türden olanlar. Babamın müşterilerinden biri Caner’i Dubai’ye lüks bir emlak gezisine davet ettiğinde, annemle babam düğünüme sadece üç hafta kala onunla gitmeye karar verdiler. Benden tarihi değiştirmemi istemediler. Başka çareleri yokmuş gibi de davranmadılar. Sadece onu seçtiler; her zaman yaptıkları gibi.
Bu seferki fark, kameraların orada olmasıydı. Yüzeysel bir şey için de değildi. Deniz’in kuzeni Elif, modern aile gelenekleri üzerine bir belgesel hazırlıyordu ve iznimizle küçük bir ekip düğün hafta sonunun bazı kısımlarını —röportajları, hazırlıkları, samimi anları, günün duygusal yapısını— kaydediyordu. Mutluluğu yakalamaları gerekiyordu.
Bunun yerine, öğle vakti geldiğinde beni nedime elbiselerinin yanında öylece dururken çekiyorlardı; baş nedimem fısıldayarak, “Çekimi durdurmamızı ister misin?” diye sordu. “Evet” demeliydim. Ama mahcubiyet insanı tuhaf bir şekilde gerçekçi kılıyor. “Hayır,” dedim. “Onlar seçimlerini yaptılar. Ben de benimkini yapıyorum.”
Saat 15:40’ta, törene sadece on dakika kala, elimdeki çiçek buketi hafifçe titrerken bahçe kapılarının arkasında duruyordum. Babam orada olmayacaktı. Annem orada olmayacaktı. Kardeşim muhtemelen başka bir ülkede tatlısının tadını çıkarıyordu. Sonra Deniz’in babası Rıza Bey yanıma geldi. Uzun boylu, geniş omuzlu, kır saçlı ve nazik bakışlı biriydi; sadece önemli olduğunda konuşan türden bir adam. Bana bir kez baktı, her şeyi anladı ve sessizce, “Bu evliliğe yalnız adım atmıyorsun,” dedi. Müzik başladığında, elimi koluna koydum. Kameralar her şeyi kaydetti.
Davetliler ayağa kalktı. Deniz beni görünce gözyaşlarına boğuldu. Rıza Bey, gelin yolunda bana öz babamın tüm hayatı boyunca gösterdiğinden daha fazla vakarla eşlik etti. Üç hafta sonra o an internette yayıldı. Dördüncü günde on dört milyon izlenmeye ulaşmıştı. Ve telefonumu nihayet tekrar açtığımda, doksan üç cevapsız çağrı buldum. Klip sadece iki dakika on sekiz saniye sürüyordu. Her şey için bu yetti. Belgesel ekibi tarafından bir tanıtım videosu yayınlanmıştı; hafif bir müzik, hızlı çiçek çekimleri, Deniz’in gözlerini silmesi ve ardından Rıza Bey’in kolunu bana uzattığı an. Sesim belli belirsiz, “Emin misiniz?” diye sorarken duyuluyordu ve onun kararlı cevabı geliyordu: “Hiç bu kadar emin olmamıştım.” Ancak bir detay her şeyi değiştirdi. Tam kapılar açılmadan önce, ses kaydı baş nedimemin sessizce, “Ailesi bu sabah kardeşiyle Dubai’ye uçtu,” dediğini yakalamıştı.
Bu cümle bir yangın gibi yayıldı. İnsanlar klibi tekrar tekrar oynattı, analiz etti, paylaştı, üzerine ağladı. Binlerce yabancı, yorumlara kendi deneyimlerini döktü. Pazartesi sabahı haber siteleri konuyu haber yaptı. Çarşamba gününe kadar tüm platformlarda on dört milyon izlenmeyi aşmıştı. Bunların hiçbirini ben paylaşmamıştım. Hatta tam tersini yapmıştım; bildirimleri susturmuş, mesajları görmezden gelmiş ve Deniz ile Ankara dışındaki evimizde normal sayılabilecek bir hayata alışmaya çalışmıştım. Ama internetteki popülerlik mahremiyete saygı duymaz. Bir şekilde yolunu bulur; mağazalardan, yabancılardan, mesajlardan… Sonunda telefonum cevapsız çağrıların ağırlığı altında kapandı. Tekrar şarj ettiğimde doksan üç taneydi. Otuz biri annemden. Yirmi ikisi babamdan. On yedisi Caner’den. Geri kalanı akrabalardan, aile dostlarından, hatta yıllardır haber almadığım kişilerden. Deniz ekrana bir göz attı ve sessizce, “Bu bir merak ya da endişe değil,” dedi. Haklıydı. Endişelenen bir iki kez arardı. Bu bir panikti. Annemden gelen bir sesli mesajı dinledim. Gözyaşlarıyla başlıyor ve öfkeyle bitiyordu: “İnsanların bizi terk ettiğimizi düşünmesine nasıl izin verirsin? Bunun bize neler yaptığını biliyor musun?” İşte o an içimde bir şeyler yerine oturdu. “İyi misin?” değil. “Özür dileriz” değil. Sadece: “Peki ya biz ne olacağız?” Ertesi sabah hikaye duygusal olmaktan çıkıp somutlaşmıştı. İnsanlar Caner’in Dubai paylaşımlarını düğün tarihiyle birleştirdi. Birisi annemin sildiği Instagram hikayesini buldu. Diğerleri zaman damgalarının izini sürdü. Sonra eski fotoğrafları buldular; doğum günleri, mezuniyetler, bayramlar… Tablo netti: Caner merkezde, el üstünde; ben ise kenarlarda, sessizce orada. Sonra başka bir klip ortaya çıktı. Orada Rıza Bey’e neden devreye girdiği soruluyordu. Basitçe cevap vermişti: “Çünkü hiçbir kız evladı, gelmeye değer olup olmadığını asla sorgulamamalı.” Bu cümle daha da hızlı yayıldı. Ve aniden, o aramalar anlam kazandı. Annem ve babam bana sevgilerinden dolayı ulaşmıyorlardı. Dünya gerçeği öğrendiği için ulaşıyorlardı.