Tekno 
Doğumdan Sonra Eve Geldim—Ama Kayınvalidemin Kilitleri Değiştirdiğini Gördüm. Ben de Her Şeyi Değiştiren O Kararı Verdim. Daireyi anında sattım—ve hepsini elleri boş bıraktım. Hoş geldiniz. Bugün size, yeni doğan bebeğimle hastaneden eve döndükten sonra, öz kayınvalidemin beni kendi evimden nasıl dışarı kilitlediğinin hikâyesini anlatmak istiyorum. Kocamın tek açıklaması mı? “Annemin huzura ve sessizliğe ihtiyacı var. … Devamını oku
Düğün sabahımda annem ne bir mesaj ne de bir özür gönderdi; sadece business class’tan bir fotoğraf attı. Kameraya gülümsüyor, kocaman güneş gözlüklerini saçının üzerine itmiş, elinde bir bardak portakal suyu tutuyordu. On beş dakika sonra başka bir fotoğraf daha paylaştı; uçağın penceresinden Dubai silüeti görünüyordu. Babam yanında oldukça memnun bir şekilde oturuyordu; küçük kardeşim Caner … Devamını oku
14 yaşındaki kızım, derste rahmetli babasını savunduğu için disiplin cezası aldığında, okul yönetimiyle bir kez daha kavga edeceğimi düşünmüştüm. Ertesi sabah tüm kasabanın; kızımın kimsenin alay konusu etmesine izin vermediği o adamı hatırlamak zorunda kalacağından haberim yoktu. Geçen hafta okul beni görüşmeye çağırdı. Gökçe, ellerini dizlerinin üzerinde kenetlemiş, gözlerini yere dikmiş bir halde yanımda oturuyordu. … Devamını oku
Oğlum nişanlısını akşam yemeği için eve getirdiği gece, geçmişim kapımı çaldı. Yıllardır bu kadar gerildiğimi hatırlamıyorum. Furkan haftalardır Sedef’ten bahsediyordu. “Anne, onu çok seveceksin,” diyordu. Sesindeki kararlılığı hissediyordum. Bu, gelip geçici bir heves değildi. Bu defa ciddiydi. Ben de o ciddiyete yakışır bir akşam hazırlamak istemiştim. Öğleden sonra mutfağa kapanmıştım. Fırında nar gibi kızaran tavuk, … Devamını oku
Eşim Emir ile sıfırdan bir hayat kurmuştuk. On dört yıl birlikteydik. Otuzlu yaşlarımızın ortasında, beş yaşında bir oğlumuz, küçük bir evimiz ve hiç bitmeyen maddi sıkıntılarımız vardı. Bunun en büyük sebebi onun annesiydi. Karşılayamayacağı bir ev almıştı ve kazandığımız her fazla kuruş o borca gidiyordu. Bir gece Emir taşıyıcı annelik fikrini ortaya attı. Bunu bir … Devamını oku
8 aylık hamileyken kocam beni bir spor modeli için terk etti; düğün törenine gönderdiğim o “hediye” tüm davetlileri şoka soktu! 45 yaşındayım. Sekiz çocuk, sekiz hamilelik… Tam 15 yılımı beraber kurduğumuzu sandığım o hayatı inşa etmekle geçirdim. Bebek odası hala taze boya kokuyordu; şişmiş ellerimle yerde oturmuş beşiği kurmaya çalışırken Kaan içeri girdi. Elinde valizi … Devamını oku
8 YAŞINDAKİ KIZIM AHIRIN YANINDA TERK EDİLMİŞ BİR BEBEK BULDU — EŞİM “BUNU KİM YAPAR?” DİYE SORUNCA KIZIMIN CEVABIYLA HAYATIM BİR ANDA ALTÜST OLDU! Güneş henüz yeni doğmuştu. 8 yaşındaki kızım Elif, nefes nefese ve yalınayak eve daldı; kucağında sıkıca sarıldığı küçücük bir bebek vardı. “Anne… Ahırın yanında bir bebek buldum. Çiçekleri sulamak için su … Devamını oku
Kızım yeni kocasını sanki sıradan bir hayat dönüm noktasıymış gibi tanıştırdı. Oysa kapıyı açtığım an, tüm geçmişim salonun ortasına dalmış gibi hissettim. Düğünlerinde ise beni kenara çekip on yıllardır taşıdığı bir gerçek olduğunu söyledi. Elif’i 20 yaşımda kucağıma aldım. Babasıyla alelacele evlenmiştik ve 21 yıl evli kaldık. İki yıl önce kanser onu bizden kopardı. Ondan … Devamını oku
Kızım, sınıfındaki bir çocuk için ayakkabı almak amacıyla aylardır gizlice para biriktiriyordu. Hemen ertesi gün okuldan aradılar ve Zeynep‘in ciddi bir işe karıştığını söylediler. Apar topar okula gittim ama müdürün odasının kapısını açıp içeride beni bekleyen kişiyi gördüğüm an bütün vücudum buz kesti. Telefon, iş yerindeki öğle aramda gelmişti. Müdür, gergin bir ses tonuyla “İyi … Devamını oku
Lise yıllarımdan beri sevdiğim kızla evlenmek için tam kırk dört yıl bekledim; düğün gecemizin sonsuzluğun başlangıcı olacağına emindim. Fakat titreyen elleriyle gözlerimin içine bakıp “Sana hiç anlatmadığım bir şey var,” diye fısıldadığında, inandığım her şey paramparça oldu. Tanıdığımı sandığım kadın, sessiz bir acıyı yapayalnız omuzlarında taşımıştı… Ve şafak sökmeden önce, nikahta beni bekleyen tek şeyin … Devamını oku