Sevdiğim kadının oğlunu büyüttüm ve yıllarca kendime bunun yeterli olduğunu söyledim. Sonra 18. yaş gününde, elime annesinin el yazısıyla yazılmış bir zarf tutuşturdu ve birlikte sürdüğümüz hayat hakkında bildiğimi sandığım her şey değişti.
Leyla ile 19 yaşımızdayken tanıştık. Kötü geçen bir haftanın içine girip her şeyi idare edilebilir kılan türden bir insandı. Sorunları çözmezdi, sadece yükü hafifletirdi. Sonra Leyla güler, gözlerini devirir ya da tabağımdaki patatesleri çalardı ve aniden günün o keskin acısı dinerdi. Biz arkadaştık. Hissettiklerimin gerçek olduğunu anladığımda, Leyla’nın Cem’i vardı. Onu yıllarca sevdim ve bunu asla söylemedim. Hissettiklerimin gerçek olduğunu anladığımda, Leyla’nın Cem’i vardı. Hayat bunu onun yerine söylemişti. Küçük bir oğlu vardı; adı anılmaya değer olmayan bir baba, birikmiş faturalar ve duruşunu bile değiştiren o ağır yorgunluk. Ben de onun bana müsaade ettiği yerde kaldım. Cem doğduğunda oradaydım. Bütün gece hastane sandalyesinde oturdum ve Leyla’ya içmeyi unuttuğu kahvelerden aldım. İki yaşındayken ve pastel boyaların yenilebileceğine karar verdiğinde oradaydım. Ona o zaman söylemeliydim. Üç yaşındayken sehpanın kenarına çarpıp dudağını patlattığında oradaydım. Leyla beni ağlayarak aramıştı, ne dediğini güçlükle anlıyordum. “Çok kan var,” diyordu. “Küçücük bir yüzden neden bu kadar çok kan akar?” Anahtarlarımı kaptım ve “Çünkü çocuklar hesapsızdır. Kapıyı aç, dışarıdayım,” dedim. Leyla yükü omuzluyordu, bense yetişebildiğim her şeyi taşıyordum. Bazen Cem uyuduktan sonra, omuzlarında bir battaniyeyle mutfak tezgahına oturur ve “Yemin ederim, yetişkinlik rehberini benden başka herkese dağıtmışlar,” derdi. Sonra bir gece, gece yarısından hemen sonra telefonum çaldı. Ona o zaman söylemeliydim. “Seni seviyorum. Onu da seviyorum. Sadece yardıma koşan o adamdan daha fazlası olmama izin ver,” demeliydim. Demedim. Sonra bir gece, gece yarısından hemen sonra telefonum çaldı. Ekranda Leyla’nın adını gördüm ve “Ne oldu?” diye açtım. Yabancı bir ses, “Siz Leyla Hanım’ın acil durumda aranacak kişisi misiniz?” dedi. Floresan ışıklarını ve kötü habere çoktan hazırlanmış bir doktorun yüzünü hatırlıyorum. Gelen bir baba yoktu. Kaza. Ağır yaralanmalar. Üzgündüler. Cem dört yaşındaydı. Hâlâ yarı uykulu bir halde kucağıma tırmandı ve “Annem nerede?” diye sordu. “Önce eve gidelim.” Etrafına bakındı. “Hangi eve?” Gelen bir baba yoktu. En azından Cem’i gerçek manada sahiplenmiş tek bir kişi bile yoktu. Leyla bunu yıllar önce kesinleştirmişti. Kimse sorumluluk almak istemiyordu. Geçici velayet aylar sonra kalıcı hale geldi. Böylece ben devreye girdim. Sadece bir imza atmak kadar basit değildi. Mülakatlar yapıldı. Ev ziyaretleri oldu. Nazik bir sesle yerinde sorular soran bir sosyal hizmet görevlisi geldi. İşleri zorlaştırmak için yeterince ayak direten ama sonra vazgeçen akrabalar oldu. Onun için yerim, param ve sabrım olduğunu kanıtlamak zorundaydım. Geçici velayet aylar sonra kalıcı hale geldi. O zamana kadar Cem’in lavabomda bir diş fırçası, kapımın önünde ayakkabıları ve koridorda takılı bir gece lambası çoktan yerini almıştı. Cem, Leyla’yı aşama aşama sordu. Leyla öldükten sonra evini tek başıma boşalttım. Kaybetmeye dayanamayacağım şeyleri ayırdım ve geri kalanını bir gün Cem’e vermek üzere koliledim. O kolileri, içlerine çok dikkatli bakmadan tavan arasına taşıdım. Kendime, canım daha az yandığında onlara bakacağımı söyledim. Beslenme çantası hazırlamayı öğrendim. Hangi markette en ucuz mısır gevreğinin olduğunu öğrendim. Çocukların paniği sezinlediğini öğrendim; bu yüzden her şeyin yolunda gideceğine inanmalarını istiyorsanız, buna kendiniz de inanıyormuş gibi konuşmanız gerekiyordu. Cem, Leyla’yı aşama aşama sordu. Beş yaşında: “Ne zaman dönecek?” On yaşında, sesli sormayı bıraktı. Altı yaşında: “Sesi nasıldı?” On yaşında, sesli sormayı bıraktı. Kendime hiçbir zaman onun babası demedim. Tam olarak değil. Okul formlarında vasisiydim. Gerçek hayatta ise ödevlerini kontrol eden, ateşlendiğinde başında bekleyen, ona bisiklete binmeyi öğreten ve bir gün projesini unuttuğu için gece saat on birde kartondan güneş sistemi yapan adamdım. On üç yaşındayken, yanmış ekmeğinden bir ısırık alıp bana baktı ve “Biliyor musun, çoğu insan sadece yeni bir ekmek kızartma makinesi alırdı,” dedi. “Çoğu insan çok çabuk pes eder,” dedim. Sonra 18. yaş günü geldi. Omuz silkti. “Sanırım annem sana bu yüzden güvendi.” Mutfaktan çıkmak zorunda kaldım. Cem benden daha uzun oldu. Daha sessiz de. Sonra 18. yaş günü geldi. Mutfağa girdim ve durdum. Cem çoktan oradaydı, elinde bir zarfla masanın yanında duruyordu. Zarfı uzattı. Yüzüne bir bakış attım ve karnıma bir ağrı girdi. “Bir sorun mu var?” diye sordum. Yutkundun. “Tavan arasında bir şey buldum. İki hafta önce.” Zarfı uzattı. El yazısını gördüğüm an oda sanki yana yattı. Leyla. Mektubun kat yerleri sararmıştı. İsmi okumadan önce anlamıştım. On dört yıldır onun el yazısıyla yazılmış yeni hiçbir şeye dokunmamıştım ve daha mektuba değmeden ellerim titremeye başladı. Mektubu aldım ve “Bunu nerede buldun?” dedim. “Onun evinden gelen kolilerden birinde.” Sesi gergindi. “Bir mektup daha vardı. Benim için.” “Onu açtın mı?” “Benimkini, evet. Seninkini 18. yaş günüme kadar sana vermememi yazmış. Bekledim.” Mektubun kat yerleri sararmıştı. Mektubun kat yerleri sararmıştı. Eğer bunu okuyorsan, bunları yüzüne söyleyemeden bir şey olmuş demektir. Orada durup nefes almam gerekti. Leyla benimle konuşmak niyetinde olduğunu yazmıştı. Sadece bir arkadaş olarak değil. Eğer kendisine bir şey olursa Cem’in benim yanımda kalacağından emin olmak için bir avukata gittiğini söylemişti. Dünyada benden daha çok kimseye güvenmediğini yazmıştı. Cem, sandalyeden düşecekmişim gibi hızla öne atıldı. Sonra beni paramparça eden o kısma geldim. Beni sevdiğini biliyordum. Benim de seni sevdiğimi bilmeni istiyorum. Cem, sandalyeden düşecekmişim gibi hızla öne atıldı. Leyla korktuğunu yazmıştı. Benden çok fazla şey istemekten korkmuştu. Zaten bu kadar ağır bir hayatı elime tutuşturmaktan çekinmişti. Ama Cem’in hayatında benim asla “fazlalık” olmadığımı, onun hayatındaki en güvenli liman olduğumu söylemişti. Sonra Cem sessizce, “Dahası da var,” dedi. “Sana ne dedi?” Bana başka bir tomar kağıt uzattı. Yetişkin evlat edinme formları. Yeni yazdırılmış. İmzalar hariç Cem’in özenli el yazısıyla doldurulmuş. Ona bakakaldım. “Bunu sen mi yaptın?” Başını salladı. “Kendi mektubumu okuduktan sonra.” Başımı kaldırdım. “Sana ne yazmış?” “18 yaşına geldiğimde, kendim için bir seçim yapma hakkım olacağını yazmış.” Gözleri çoktan dolmuştu. “Ben de seçimimi yaptım.” “Cem…” Masanın etrafından dolandı ve yanımda durdu. Nefes aldı. “Başka çarem yoktu.” Yüzümü kapattım ve yıllardır ağlamadığım kadar şiddetli ağladım. Masanın etrafından dolandı ve yanımda durdu. Bir dakika sonra, “Bunları şu an imzalayamam,” dedim. Yüzü düştü. “Tamam.” “Hayır.” Yüzümü sildim. “İstemediğimden değil. Bu senin annen. Bu bize bıraktığı son şey. Bunu aceleye getirmek istemiyorum.” “Bunların hepsini benim için mi yazmış?” Başını salladı. “O zaman yukarı gel.” Birlikte tavan arasına çıktık. İçeride Leyla’nın parçalara bölünmüş hayatı vardı. Hastane bileklikleri. Mavi bir bebek battaniyesi. Fotoğraflar. Cem’e asla veremediği doğum günü kartları. Ve mektuplar. Beş. Altı. Yedi. On. On üç. On altı. On sekiz. Yarısında gözyaşları içinde güldü. Cem yere oturdu ve fısıldadı: “Bunların hepsini benim için mi yazmış?” “Öyle görünüyor.” “Beş Yaş” yazanı açtı. Yarısında gözyaşları içinde güldü. “Kenarlarını yakmadan nasıl krep yapacağını bildiğin için seni dinlemem gerektiğini söylemiş.” Bir başkasını açtı. Cem okumayı bıraktı ve bana baktı. On üç yaş mektubunda şöyle yazmıştı: Eğer dünyaya bir gün çok öfkelenirsen, onunla yürüyüşe çık. O, sessizliği çoğu insanın kelimeleri anladığından daha iyi anlar. Cem okumayı bıraktı ve bana baktı. “Seni gerçekten görmüş.” Bu beni bitirmeye yetti. 18 yaş mektubu şöyle bitiyordu: Şu ana kadar umarım benim en başından beri bildiğim şeyi sen de öğrenmişsindir. Aile her zaman sana soyadını veren kişi değildir. Bazen aile, hayatına o kadar çok dahil olan kişidir ki, bir gün onsuz bir hayatı hayal bile edemez hale gelirsin. Ofisi hâlâ hırdavatçının üstündeydi. O öğleden sonra, Leyla’nın bahsettiği avukata gittik. Ofisi hâlâ hırdavatçının üstündeydi. İlk başta onu zar zor hatırladı. Sonra mektubu ona uzattım. Kaşlarını çattı, daha yakından baktı ve “Burada bekleyin,” dedi. Eski bir dosya kutusuyla geri geldi. Küçük ofislerin, aklı başında birinin çoktan atacağı dosyaları sakladığı türden bir kutu. “Veraset dosyalarını olması gerekenden daha uzun süre saklarım,” dedi. Tamamlanmamış velayet evrakları. İçinden üzerinde Leyla’nın adı yazılı ince bir paket çıkardı. Göğsüm sıkıştı. Tamamlanmamış velayet evrakları. Dosyaya vurdu ve “Bu haliyle geçerli olmazdı. Son sayfayı asla imzalamamış. Ama ne istediğini size söylüyor,” dedi. Avukat devam etti. “Gelip oğlu için kan bağı olmayan birini birinci tercih olarak atayıp atayamayacağını sordu. Evet dedim. Gergindi. Kişi konusunda çok emindi. Sadece geri kalan her şey için endişeliydi.” O gece hava soğuyana kadar arka balkonda oturdum. “Benim adımı söyledi mi?” diye sordum. Başını salladı. “Birden fazla kez.” Yıllarca Cem’in hayatına ancak Leyla gittikten sonra dahil olduğumu düşünmüştüm. Orada otururken, daha hiçbir şey olmadan önce beni seçtiğini anladım. Bunu en son öğrenen bendim. Avukat resmi başvuruyu, bekleme süresini ve onayı anlattı. O gece hava soğuyana kadar arka balkonda oturdum. Ertesi sabah, evrakları nüfus müdürlüğüne verdik.
Cem gelip yanıma oturdu. “Bana soyadını borçlu değilsin,” dedim. Sonra dedi ki: “Bunu sana borçlu olduğum için vermiyorum.” Gözlerimin içine baktı. “Bunu sana veriyorum çünkü bu zaten gerçek.” Ertesi sabah, evrakları nüfus müdürlüğüne verdik. İçeri girmeden önce Cem cebinden bir madalyon çıkardı. Birkaç hafta sonra onay geldi. “Bunu da buldum,” dedi. İçinde Leyla’nın bebek Cem’i tuttuğu küçücük bir fotoğraf vardı. Ben de yanlarında, kadrajın yarısında, kamera dışındaki bir şeye gülerken çıkmıştım. Cem madalyonu dikkatle kapattı. “Onun da bizimle olmasını istiyorum.” Birkaç hafta sonra onay geldi. Kutlamak için Cem, o küçükken Leyla’nın bizi hep götürdüğü o esnaf lokantasına gitmeyi istedi. Aynı masa. Aynı kötü kahve. Aynı krepler. Masanın karşı tarafındaki ona baktım. Leyla’nın mektuplarını aramızdaki masaya koydu. Sonra ona yazdığı mektubu eline aldı ve son satırı yüksek sesle okudu. Bir gün, yeterince büyüdüğünde, benim yerime ona teşekkür et. Ve ona, çok uzun süre beklediğim için üzgün olduğumu söyle. Masanın karşı tarafındaki ona baktım. Doğduğu gün tanıdığım bu çocuk. Büyüttüğüm bu genç adam. Gözlerinde Leyla. Geri kalan her şeyinde kendisi. Hafifçe gülümsedi ve “Baba?” dedi. Zarfı bana doğru geri itti. Evraklar resmileştikten sonra bunu ilk kez söylüyordu. Aynı anda hem güldüm hem ağladım. “Efendim oğlum?” Zarfı bana doğru geri itti. “Doğum günüm kutlu olsun.” Yüzümü sildim ve “Hayır,” dedim. “Doğum günümüz kutlu olsun.” Kahvaltıdan sonra Leyla’ya gittik. Leyla’nın asla sahip olamadığım o büyük aşkım olduğunu sanmıştım.