Kızımın dünyasının her köşesini bildiğimi sanırdım, özellikle onu kaybettikten sonra. Yanılmışım; gerçek, neredeyse görmezden geldiğim bir telefon görüşmesiyle başladı. Kendi evladını toprağa vermenin acısını kimsenin yaşamasını istemem.
Zeynep 13 yaşında vefat ettiğinde, bu sadece hayatımda boş bir alan bırakmadı; her şeyi “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye böldü. Hastalığından öncesi. Ondan sonrası. O gittiği an, benim de bir parçam yok oldu.
Yatak odasına hiç dokunmadım. Zeynep’in gri hırkası hâlâ çalışma masasının sandalyesinin arkasında asılıydı. Pembe spor ayakkabıları kapının yanında duruyordu; uçları, sanki onları aceleyle ayağından fırlatmış da birazdan içeri dalıp “Anne, kızma ama…” diyecekmiş gibi içeri dönüktü. Ama hiç dönmedi.
Günler birbirine karıştı. Saatlere bakmayı bıraktım, telefonlara cevap vermeyi kestim. Apartmanımın dışındaki dünya dönmeye devam ediyordu ama benim dünyam durmuştu. Sonra, bir Salı sabahı telefonum çaldı.
Cevap vermeden önce uzun süre telefona baktım. Neredeyse telesekretere düşmesine izin verecektim ki arayanın Zeynep’in ortaokulu olduğunu fark ettim. Telefonu açarken içimi saçma bir umut ışığı kapladı. “Hanife Hanım?” dedi bir kadın yumuşakça. “Ben Hülya Öğretmen, Zeynep’in Türkçe öğretmeni. Böyle aradığım için özür dilerim ama… okula gelmeniz gerekiyor.” Dizlerimin bağı neredeyse çözülüyordu. “Neden?” Bir saniyelik bir sessizlik oldu. “Zeynep dolabında bir şey bırakmış. Bugüne kadar haberimiz yoktu. Üzerinde sizin adınız yazıyor.” Anahtarlarımı aldığımı, evi kilitlediğimi veya oraya nasıl sürdüğümü hayal meyal hatırlıyorum. İçinde kızım yokken okul, can yakıcı derecede yabancı geliyordu. Koridor, dolapların yanında duran Hülya Öğretmen ve rehber öğretmen Murat Bey dışında sessiz ve boştu. İkisi de ağlamış gibi görünüyordu. Ayak seslerim fayans zeminde çok yüksek yankılanıyordu. Yanlarına vardığımda, Hülya Öğretmen öne çıktı ve bana bir zarf uzattı. Zarfı alırken ellerim titriyordu. Ön yüzünde Zeynep’in el yazısıyla iki kelime yazılmıştı. “ANNEM İÇİN.” İçinde ne olduğunu bilmediğim bir korkuyla zarfı dikkatlice açtım. Sadece tek bir not vardı. “Sana verdiğim bir sözü gizli tuttum… Ama bunu seni sevdiğim için yaptım.” Notun altında, bizim daireden birkaç kilometre ötedeki küçük bir kiralık deponun adresi vardı. Kafamı kaldırdım, kafam karışmıştı ve nefes almakta zorlanıyordum. “Anlamıyorum…” Hülya Öğretmen bana küçük bir anahtar uzatırken sesini alçalttı. “Zeynep bunu saklamamı istemişti. İçeridekini gördüğünde anlayacağınızı söylemişti.” Yavaşça başımı salladım ama hiçbir şey mantıklı gelmiyordu.
Kiralık depo, bir mahalle bakkalı ile terk edilmiş bir hırdavatçının arasına sıkışmıştı. Önünden defalarca dikkat etmeden geçmiştim. Deponun kilidini açarken ellerim yine titredi. Metal kapı gıcırdayarak yukarı doğru açıldı. İlk bakışta boş gibi görünüyordu. Sonra gözlerim alıştı ve arka duvara düzgünce istiflenmiş kutu sıralarını fark ettim. Her birinin üzerinde benim adım yazılıydı. Dizlerim altımdan kayacak gibi oldu. İlk kutuya uzandım ve açmadan önce duraksadım. İçinde mektuplar vardı; düzinelerce el yazısı mektup. Her biri Zeynep’in o düzgün el yazısıyla özenle etiketlenmişti. “Yataktan çıkamadığın zaman aç.” “Doğum gününde aç.” “Bana kızgın olduğunda aç.” “Sesimin nasıl olduğunu unuttuğunda aç.” Görüşüm gözyaşlarıyla bulandı. En üstte küçük bir ses kayıt cihazı duruyordu. Onu dikkatlice aldım, parmaklarım o kadar çok titriyordu ki neredeyse düşürecektim. Bir an sadece ona baktım. Sonra oynat düğmesine bastım. “Selam anneciğim… Eğer bunu duyuyorsan, umduğumuz kadar uzun kalamadım demektir.” Bu Zeynep’in sesiydi. Yumuşak, tanıdık, can yakacak kadar gerçek. Sesini duymak bana bir dev dalga gibi çarptı. Nefesim o kadar sert kesildi ki bayılacağımı sandım. Soğuk beton zemine çöktüm, ellerimle ağzımı kapatarak ağladım. “Aman Allah’ım, Zeynep… sen ne yaptın?”
Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Bir noktada, bununla tek başıma başa çıkamayacağımı anladım. Telefonumu çıkardım ve soru sormadan hemen geleceğini bildiğim tek kişiyi aradım. “Ceyda…” Sesim çatallandı. “Sana ihtiyacım var. Zeynep’in hazırladığı bir depodayım.” “Hemen geliyorum,” diye cevap verdi hiç tereddüt etmeden. Kız kardeşim şehrin öbür ucunda bir kuaför salonu işletiyordu ve istediği zaman çıkabiliyordu. Hızla geldi. Ceyda deponun içine adım attığı an kapı eşiğinde donup kaldı. “Canım benim…” diye fısıldadı. Başımı salladım, durumu idrak edemiyordum. “O… o tüm bunları yapmış…” Ceyda bana sarıldı, ben de sanki bırakırsam paramparça olacakmışım gibi ona tutundum.
“Birlikte bakacağız,” diye söz verdi. Ve tam olarak öyle yaptık. İkinci kutuyu açtık. En üstünde düzgünce “Bakım Planları” yazıyordu. İçinde basılı programlar vardı. – Sabah rutinleri. – Yemek önerileri. – Dışarı çıkmamı hatırlatan notlar. Sayfaların arasına yapışkanlı notlar sıkıştırılmıştı. “Bugün sıcak bir şeyler ye. Yediğini bilirsem kendimi daha iyi hissedeceğim.” “Kahvaltıyı yine atlama.” Yemek kitapları da vardı, kenarlarına notlar alınmış sayfalar özenle işaretlenmişti. Kitaplardan birini göğsüme sıkıca bastırdım. “Yavrum her şeyi düşünmüş…” diye fısıldadım. Ceyda omzumu nazikçe sıktı. Üçüncü kutu “İhtiyacın Olacak İnsanlar” diye etiketlenmişti. İçinde bir isim listesi vardı. – Komşular. – Melis’in annesi. – Hülya Öğretmen ve Murat Bey. Her ismin yanında Zeynep, onların neden önemli olduğunu ve onlara ne zaman ulaşmam gerektiğini anlatan notlar yazmıştı. Ceyda yavaşça nefes verdi. “Zeynep gerçekten senin yalnız hissetmeni istememiş.” Dördüncü kutu farklıydı. “En Önce Unutacağın Anılar.” Onu unutmamın mümkün olduğunu sanmıyordum. Ama kutuyu açınca haklı olduğunu anladım. Daha önce hiç görmediğim fotoğraflar vardı. Zeynep mutfakta gülüyor. Yerde bağdaş kurmuş kitap okuyor. Bazı fotoğraflara notlar iliştirilmişti. “Bu, senin krepleri yaktığın ve 30 dakika boyunca güldüğümüz gündü.” Gözyaşlarımın arasından titrek bir kahkaha döküldü. “Bunu unutmuşum…” Kız kardeşim yumuşakça gülümsedi. “O unutmamış.” Beşinci kutu beni biraz korkuttu. “Acı Gerçek.” Açmadan önce tereddüt ettim. İçinde tamamen Zeynep’in el yazısıyla dolu bir günlük vardı. Doktor randevularından, kendini daha güçsüz hissettiği günlerden ve ben saklamaya çalışsam bile yüzümdeki korkuyu nasıl gördüğünden bahsetmişti. “Biliyordu…” diye fısıldadım. Ceyda sessizce onayladı. Zeynep benim hakkımda da yazmıştı. Her şeyin düzeleceği konusundaki ısrarlarımdan. Gerçeği kabul etmeyi nasıl reddettiğimden, çünkü buna dayanamayacağımı biliyordu. “Zeynep dağılmamı istememiş…” diye fısıldadım, sesim parçalara ayrıldı. İşte o an kontrolümü tekrar kaybettim. Dönüp yüzümü Ceyda’nın omzuna gömdüm, haftalardır ağlamadığım kadar şiddetli ağladım. Ve Zeynep öldüğünden beri ilk kez… Her şeyi içimde tutmaya çalışmayı bıraktım.
Ceyda’nın bana ne kadar süre sarıldığını bilmiyorum. Beni hiç acele ettirmedi. Sadece orada, kararlı ve sabırlı bir şekilde durdu; Zeynep’i kaybettiğimden beri kendime izin vermediğim şekilde ağlamama izin verdi. Sonunda geri çekilip yüzümü sildim. Sonra aniden bir şey aklıma geldi. “Ceyda… hangi depoya geleceğini nereden bildin?” diye sordum yavaşça. “Sana hiç adresi vermedim.” Hafifçe gülümseyerek iç geçirmeden önce duraksadı. “Anlaman biraz zaman aldı,” dedi. “Aylarca tüm bunları düzenlemesi için Zeynep’e yardım ettim. O çok ısrar etti.” Ona bakakaldım. “Biliyor muydun?” Kız kardeşim başını salladı. “Zeynep bana yaklaşık altı ay önce geldi. Önemli bir konuda yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Önce okulla ilgili sandım ama sonra bana planını gösterdi. Doğum günü parasını ve alt kattaki Fatma Hanım‘ın oğluna bakıcılık yaparak kazandığı parayı kullanmış. Deponun kirasını ödemesine ben yardım ettim.” Tekrar etrafıma baktım, yeniden duygularıma yenik düşmüştüm. “Sana söylememem için bana yemin ettirdi,” diye açıkladı Ceyda. “Senin henüz hazır olmadığını söyledi.” Titrek bir nefes verdim. “Haklıydı.” Ceyda son kutuyu işaret etti. “Bir şey daha var.” Yavaşça ona doğru yürüdüm. Son kutu diğerlerinden biraz ayrı duruyordu. İçinde sadece “SONUNCU” yazılı bir zarf vardı. Açtığımda elime küçük bir taşınabilir bellek düştü. “Hepsi bu mu?” diye sordum sessizce. “En önemli olan bu,” dedi Ceyda. “Dizüstü bilgisayarımı getirdim.” Tabii ki getirmişti. Arabasında birlikte otururken Ceyda bilgisayarı açtı. Belleği ellerimde sıkıca tutuyordum. “Hazır mısın?” diye sordu. Değildim. Ama yine de başımı salladım. Video yüklendi. Sonra Zeynep ekranda belirdi. Yatağında oturmuş, doğrudan kameraya bakıyordu. Nefesim anında kesildi. “Selam anneciğim…” Ağzımı kapattım. “Eğer bunu izliyorsan, umduğumdan daha uzun süre takılıp kalmışsın demektir.” Gözyaşlarımın arasından zayıf bir kahkaha döküldü. “Seni tanıyorum,” diye devam etti nazikçe. “Mecbur kalmadıkça muhtemelen evden çıkmıyorsun. Telefonlara bakmıyorsun. O yüzden dinle… Benim için bir şey yapmanı istiyorum.” Şimdiden darmadağın olmuş bir halde başımı hafifçe salladım. “Ben orada değilim diye yaşamayı bırakamazsın. Plan şu: Benim okuluma geri gideceksin ve kütüphaneciyle konuşacaksın. Orada gönüllü olacaksın.” Gözyaşları içinde kaşlarımı çattım ve Ceyda’ya baktım. “Orada her zaman tek başına oturan bir çocuk olur,” dedi Zeynep yumuşakça. “Kendini görünmez hisseden biri. Onları gördüm.” Sesi daha da yumuşadı. “Onlardan birini bul anne. Onlara yardım et. Bana her zaman yardım ettiğin gibi.” Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Ekran kısa bir an titredi. “Ve anne… bunu benim için yapma.” Yüzünde minicik bir gülümseme belirdi. “Hâlâ burada olduğun için yap.” Sonra video bitti. Sessizce oturduk. “Sanırım bir sonraki adımımı o planladı,” dedim sessizce. Ceyda yumuşakça gülümsedi. “Tam Zeynep’e göre bir hareket.” Yavaşça başımı salladım. Haftalardır ilk kez, tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum.
O akşam Ceyda tüm kutuları eve taşımama yardım etti. Bu sefer onları aceleyle incelemedik. Birkaç mektup okudum, çoğunda ağladım. Ama bir tanesi beni gerçekten güldürdü. Ceyda geç saate kadar kaldı, kapıda bana sıkıca sarıldı. “Beni ara.” “Arayacağım,” diye söz verdim. Ve ilk defa bunu gerçekten kastediyordum.
Ertesi sabah erkenden uyandım. Bir an nedenini anlamadım. İşimden dönmeme daha iki haftam vardı. Sonra komodinin üzerinde duran Zeynep’in mektuplarından birini fark ettim. “Yataktan çıkamadığın zaman aç.” Onu aldım ve bana verimli ve mutlu bir gün dileyen o tatlı sabah mesajını okudum. Sonra dikkatlice yerine bıraktım. “Kalkıyorum,” diye fısıldadım. Ve kalktım.
Zeynep’in eski okulu tamamen aynı görünüyordu. Kalbim küt küt atarak içeri girdim. Danışmadaki Lale Hanım şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Hanife Hanım…” “Kütüphaneciyi görmeye geldim,” dedim. “Tabii ki, sadece giriş yapın, geçebilirsiniz.” Kütüphaneye girdiğimde, öğrenciler odanın etrafına sessizce dağılmış oturuyorlardı. Ve sonra onu gördüm. Köşede kapüşonunu çekmiş tek başına oturan bir kız. Onun, Zeynep’in giydiği gri hırkanın aynısını giydiğini fark edince göğsüm sıkıştı. İçimde bir şeyler yer değiştirdi ve bu sefer tereddüt etmedim. Ona doğru yürüdüm. “Selam,” dedim yumuşakça. İrkilerek başını kaldırdı. “Merhaba…” “Oturabilir miyim?” Hafifçe omuz silkti. “Olur.” Karşısına oturdum. “Ne okuyorsun?” Aşağı baktı. “Önemli bir şey değil.” Nazikçe başımı salladım. “Genelde en iyileri onlardır.” Yüzünde minicik bir gülümseme belirdi. Ve işte tam o anda, bir şeyler yeniden filizlenmeye başladı. Görünüşe göre Zeynep’in kendine verdiği o gizli söz, o ihtimali çoktan kabul ettiğini bana hiç hissettirmeden, beni o gittikten sonraki hayata hazırlıyormuş… Ve onu kaybettiğimden beri ilk kez, o sessizliğin içine hapsolmuş değildim. Artık ileriye doğru adım atıyordum. Ve bir şekilde, bu tam da Zeynep’in en başından beri istediği şey gibi hissettiriyordu