Mezuniyet balosuna hiçbir beklentim olmadan, kalabalık bir odada kimsenin fark etmediği sıradan bir yüz olarak gittim. Tek bir dansın, beni geçmişim hakkında daha önce hiç sorgulamadığım bir gerçeğe götüreceğini bilmiyordum. On yaşımdan beri tekerlekli sandalye kullanıyorum. Her şeyin değiştiği yıldı o. Annem, babam ve ben korkunç bir araba kazası geçirdik. Hayatımın en kötü gecesinden pek bir şey hatırlamıyorum; sadece parıltılar, sesler ve sonra bir hastane yatağında anneannemin elimi tuttuğunu görerek uyanışım. Annem ve babam kurtulamadı. Ondan sonra sadece Rahime Anneannem ve ben vardık. Her şeyin değiştiği yıldı o.
Anneannem beni tek başına büyüttü. Yürüyemiyor olmama rağmen bana asla kırılganmışım gibi davranmadı. Kaybettiklerim için kendime acımanıza hiç izin vermedim, yaşamaya devam ettim ve asla şikâyet etmedim. Lise son sınıf gelip çattığında ve mezuniyet balosu zamanı geldiğinde gitmek istedim. Büyük bir şey olmasını beklediğimden değil. Sadece evde oturup oranın nasıl bir yer olacağını merak etmek istemedim. Kendime acımanıza hiç izin vermedim.
Anneannemle iki hafta önce elbise bakmaya gittik. Sanki hayatının en önemli göreviymiş gibi beni her reyonun arasında gezdirdi. “Sıradan bir şeye razı olmayacaksın,” dedi lacivert bir elbiseyi havaya kaldırarak. “Seni kendin gibi hissettirecek bir şey seçeceksin.” Gözlerimi devirdim ama onu dinledim. Sade bir elbise seçtim. Doğru hissettiren bir şey.
devamı sonraki sayfada…