Kızının beşinci yaş gününde Ceyda, kapıyı arkadaşlarını bekleyerek açar ama bir daha asla dönmeyeceğine yemin eden o kadınla karşılaşır. Sonrasında yaşananlar; ailesi, evliliği ve dünyalar kadar sevdiği çocuğu hakkında bildiği her şeyi yerle bir eder…
Pastanın kreması yamuk yumuktu ama Zeynep, sanki hayatında gördüğü en güzel şeymiş gibi ellerini çırpıyordu. “Çok güzel olmuş anneciğim!” diye bağırdı parmak uçlarında zıplayarak. “Şimdi süsleri dökebilir miyim?” “Sadece yarısını önceden yemeyeceğine söz verirsen bal küpüm,” dedim, zaten yemesine izin vereceğimi bilerek. “Çok güzel olmuş anneciğim!” “Söz,” dedi, ağzı kulaklarında gülümsiyerek. Tülay, bileğinde asılı bir rulo bant ve koluna dolanmış bir afişle kapı eşiğine yaslanmıştı. “Öğlene kadar şeker komasına girecek Ceyda. Ben de o karmaşaya şahitlik etmek için tam burada olacağım.” “Doğum günleri zaten bunun içindir,” dedim gülerek. Tülay kapı eşiğine yaslanmıştı… Tülay her anımda yanımdaydı; üniversiteden, düşüklerimden, bekleme listelerinden ve Zeynep ile tanıştığımız o güne kadar hep oradaydı. O sadece en yakın arkadaşım değil, Zeynep’in fahri teyzesiydi. Üç sokak ötede otururdu ve bize geldiğinde asla kapıyı çalmazdı.
Benim kocam Nuri, Zeynep’in pelüş hayvanlarını dizmesine yardım ederken Tülay afişi astı. “Önce sen konuşma yapacaksın,” dedi filine. “Sonra Ayıcık, sonra da Ördek.” Tülay her anımda yanımdaydı. “Tavşanı unutma,” dedi kocam. Zeynep’in buklelerini karıştırdı, o da burnunu büzerek ona gülümsedi. “Tavşan utangaç,” diye fısıldadı Zeynep, oyuncağını yanına çekerek. Onları mutfaktan izlerken göğüs kafesimin ardında bir şeylerin sızladığını hissettim; bu, güvende hissetmenin bedelini bildiğinizde hissettiğiniz o sızıydı. “Tavşanı unutma.” Ama evimiz ve kalplerimiz her zaman bu kadar dolu değildi. Beş yıl önce bu zamanlar, iki yıl içinde üçüncü kez bir hastane yatağındaydım; sessizliğin içinde kan kaybederken Nuri elimi tutuyor ve artık denemeyi bırakmamızın sorun olmadığını söylüyordu. “Tamamlanmak için bir bebeğe ihtiyacımız yok Ceyda. Yolumuzu bulmamız biraz zaman alacak… ama biz çok iyi olacağız. Ben seni sen olduğun için seviyorum.” Sessizlik katılaşana kadar sessizce yas tuttuk. Regl döngüm için hatırlatıcı kurmayı bıraktım. Nuri doktor randevularını sormayı bıraktı. Ve bir zamanlar yumuşak bir maviye boyadığımız bebek odası hakkında konuşmayı kestik. İki yıl içinde üçüncü kez bir hastane yatağındaydım, sessizliğin içinde kan kaybederken… Sonra Zeynep geldi. On sekiz aylıktı ve sisteme yeni girmişti. Tıbbi dosyası yoktu, sadece katlanmış bir not vardı: “Özel gereksinimli bir bebekle başa çıkamıyoruz. Lütfen ona daha iyi bir aile bulun. Onun çok sevilmesini sağlayın.” Tanısı Down sendromuydu ama bizim gördüğümüz tek şey onun gülümsemesiydi. Öyle güzel ve hayat doluydu ki içimizde bir şeyleri harekete geçirdi. On sekiz aylıktı ve sisteme yeni girmişti. “Bize ihtiyacı var,” diye fısıldamıştı Nuri, bu tatlı kızla ilk görüşmemizden sonra. “O bizim için yaratılmış Ceyda. Bu çocuk… bizim için dünyaya gelmiş.” O zamanlar bunun ne kadar doğru olduğunu bilmiyordum. Evraklar imzalandıktan ve Zeynep’i kontrol ve tavsiye için doktora götürdükten sonra, nihayet önümüzde bir yol vardı. O zamanlar bunun ne kadar doğru olduğunu bilmiyordum. Nuri ve ben Zeynep’i fizik tedavi randevularına götürdük. Her birinde oradaydı, kavrama gücünü geliştirmesine yardım ediyordu. Ve her bir santimlik ilerlemeyi bir mucizeymiş gibi kutladık. Çünkü bizim için öyleydi. Kızımızı asla hoş karşılamayan tek kişi Eliza — Nuri’nin annesiydi. Zeynep iki yaşındayken eve bir kez gelmişti. Kızımız ona, kolları olan bir güneşin olduğu karman çorman bir pastel boya çizimi uzattı. Melahat Hanım eline bile almadı. Her bir santimlik ilerlemeyi bir mucizeymiş gibi kutladık. “Korkunç bir hata yapıyorsun Ceyda,” dedi kapıdan çıkarken. O günden beri onu görmemiştik
Devamı Sonraki Sayfada….