Yangından sağ kurtulmanın en zor kısmının, geride bıraktığı izlerle yaşamayı öğrenmek olduğunu sanıyordum. Ancak mezuniyet balosunda geçen bir geceden sonra, geçmişim hakkında bildiğimi sandığım her şey değişti.
Yangın çıktığında dokuz yaşındaydım.
Öksürerek uyandım; etrafım yatak odamın kapısını göremeyeceğim kadar yoğun bir dumanla çevriliydi. Üst katta bir yerlerde annem ismimi haykırıyordu. İtfaiyeciler bizi dışarı çıkardığında mutfak kül olmuştu; yüzümün, boynumun ve kolumun bazı kısımları asla tam olarak geçmeyecek izler bırakacak kadar kötü yanmıştı.
Yıllar geçtikçe aynadaki yansımana alışıyorsun.
Öksürerek uyandım.
Daha zor olanı, insanların sürekli bana dik dik bakmasıyla büyümekti. Okulda kimse yüzüme karşı kırıcı bir şey söylemiyordu ama o bakışları, fısıltıları ve soruları hep fark ediyordum. Bu canımı yakıyordu.
Ancak lise son sınıfa geldiğimde, bunlar beni rahatsız etmiyormuş gibi davranmakta ustalaşmıştım.
Mezuniyet balosu zamanı geldiğinde anneme gitmek istemediğimi söyledim.
“Sonsuza kadar saklanamazsın, Ceyda,” dedi. “Kötü bir olay zaten hayatını bir kez değiştirdi. Kararları senin yerine onun vermesine izin verme. Mezuniyet balosu hayatta bir kez olur.”
Sonunda beni ikna etmeyi başardı.
Sanki bunlar beni rahatsız etmiyormuş gibi davranmakta ustalaşmıştım.
Bir elbise aldık, saçlarımı maşaladım ve boynumdaki izleri büyük ölçüde kapatan bir makyaj yapmak için bir saat harcadım.
Ancak baloya adımımı attığım an, geldiğime pişman oldum.
devamı sonraki sayfada…