Hastane aradı ve küçük bir çocuğun beni acil durum kişisi olarak kaydettiğini söyledi. Sinirli bir şekilde güldüm ve “Bu imkansız. 32 yaşındayım, bekarım ve bir oğlum yok,” dedim. Ancak bana sürekli beni sorduğunu söylediklerinde arabama atladım… Ve odasına girdiğim an, dünyam durdu…
Salı gecesi saat 23:38’de telefon çaldı. Neredeyse görmezden gelecektim; Eskişehir‘deki mutfağımda çıplak ayakla, bitkin bir haldeydim ve mısır gevreğinin akşam yemeği sayılabileceğine kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Saat ondan sonra gelen bilinmeyen numaralar genellikle reklam ya da iş yerinden sınırlarını unutan biri anlamına gelirdi. Yine de bir şey beni cevaplamaya itti.
“Bayan Nihan Elif ile mi görüşüyorum?” diye sordu bir kadın. “Evet.”
“Burası Özel Umut Hastanesi. Burada bir çocuk var. Adınız onun acil durum kişisi olarak listelenmiş.” Telefona bakakaldım, sonra kulağıma daha sert bastırdım. “Afedersiniz, ne?”
“Reşit olmayan bir erkek. Yaklaşık on bir yaşlarında. Adı Ömer.” “Benim oğlum yok,” dedim yavaşça. “Otuz iki yaşındayım ve bekarım. Yanlış Nihan Elif‘i arıyor olmalısınız.” Bir duraksama oldu. Arka planda kağıt sesleri duyuldu. Sonra hemşire sesini alçalttı. “Sürekli sizi soruyor. Lütfen gelin.” Midem kasıldı. “Numaramı ona kim verdi?” “Bunu hala çözmeye çalışıyoruz. Odunpazarı yakınlarında bir trafik kazasından sonra getirildi. Bilinci açık ama korkmuş durumda. Sırt çantasındaki bir kartta tam adınız, telefon numaranız ve adresiniz yazılı.” Tezgahın kenarını tuttum. “Durumu ağır mı?” “Stabil. Bazı morluklar, hafif bir sarsıntı ve bileğinde bir kırık var. Ama biz sizi aramadan sorulara cevap vermiyor.”