Deniz piyadesi eşimin cenazesinden sadece birkaç ay sonra, yedi aylık hamileyken ailem beni buz gibi bir garajda uyumaya zorladı. Ancak daha on iki saat bile geçmeden, bahçe kapısına siyah askeri jipler yanaştı; silahlı askerler bana adımla hitap etti ve beni hor gören o insanlar, az önce kendi geleceklerini elleriyle yok ettiklerini anladılar.
Bir Kurban Bayramı sabahı saat tam 05.12’de, mutfak tezgahındaki telefonum titremeye başladı.
Arayan kız kardeşim Ceren’di.
Ne bir selam.
Ne bir nezaket.
Ne bir duraksama.
“Annemle babama üst kattaki odalar lazım,” dedi soğuk bir sesle. “Eşyalarını bu akşam garaja taşı. Kaan burada kaldığı sürece ona özel bir çalışma odası gerekiyor.”
Yedi aylık hamile halimle, vefat eden eşimin eski askeri hırkasına sarılmış, elimde soğuk bir kahve fincanı, lavabonun yanında sessizce kalakaldım.
Mutfak; bayat kahve, donmuş yağ ve kimsenin sizi gerçekten güvende hissettirmediği bir evin o sahte sıcaklığı gibi kokuyordu. Dışarıda camlar kırağı tutmuştu. İçeride ise ailem bana; hamileliğim, yasım ve varlığım sanki idare edilmesi gereken birer problemmiş gibi bakıyordu.
“Garaj mı?” diye sordum yavaşça. “Dışarısı buz kesiyor.”
Annem gözlerini bile kaldırmadan fincanındaki şekeri karıştırmaya devam etti.
Babam gazetesini indirdi, yüzü çoktan öfkeyle sertleşmişti.
“Kız kardeşini duydun,” diye çıkıştı. “Herkese sana özel davranmak zorundaymış gibi davranmayı kes artık.”
Neredeyse gülümseyecektim.
Çünkü o evdeki neredeyse her şeyi eşim, Deniz Yüzbaşı Demir ödemişti.
Demir, ikinci yurt dışı görevinden döndükten sonra bu evi satın almıştı.
Demir, annemle babamın tüm hastane ve ameliyat masraflarını karşılamıştı.
Demir, Ceren’in hukuk fakültesi taksitlerini ödemişti.
Ve Demir, dokuz aydır aramızda değildi.
Görünüşe göre bu süre, herkesin hâlâ rahat içinde yaşamasını sağlayan o fedakarlığın sahibini unutması için fazlasıyla yeterliydi.
Ceren, sanki bir film setine gelen bir ünlü edasıyla, kucağında o küçük süs köpeği ve saten pijama takımıyla mutfağa girdi.
Kocası Kaan da hayatı boyunca hiçbir şey için çabalamak zorunda kalmamış bir adamın o ukala rahatlığıyla arkasından geliyordu.
“Sadece geçici bir süreliğine,” dedi Ceren umursamazca. “Kaan’ın online toplantıları için sessiz bir yere ihtiyacı var.”
Kaan kısa bir kahkaha attı.
“Ve dürüst olmak gerekirse, etraftaki bu sürekli yas havası insanı gerçekten çok yoruyor.”
Annem sonunda kafasını kaldırıp bana baktı.
“Her yere koli bırakmamaya çalış,” dedi hafif bir ses tonuyla. “Kaan arabayı oraya park ediyor.”
Kaan yine güldü.
Hepsine tek tek, sessizce baktım.
Sonra babama baktım.
Kimse rahatsız görünmüyordu.
Kimse utanmış gibi bile davranmıyordu.
Aile içi zalimlik nadiren büyük patlamalarla gelir. Bazen içeriye terlikleriyle, elinde sıcak kahvesiyle yürüyerek girer ve kendi bencilliğine “mantıklı olmak” adını verir.
Hafifçe gülümsedim.
Küçük.
Anlamsız bir gülümseme.
“Peki,” dedim kısık bir sesle.
Bu cevabımı pes ettiğim şeklinde yorumladılar.
Oysa bu çok daha basit bir anlama geliyordu:
Onları kendi zalimliklerinin sonuçlarından korumaktan artık tamamen vazgeçmiştim.
Hızla eşyalarımı topladım.
İki kaban.
Hamilelik kıyafetleri.
Dizüstü bilgisayarım.
Demir’in askeri künyeleri.
Başka hiçbir şeyin önemi yoktu.
Garaj; rutubetli beton, benzin ve küf kokuyordu. Birisi, tozlu plastik kutu yığınlarının arkasındaki duvara eski bir katlanır yatak dayamıştı.
İnce bir battaniye.
Isıtıcı yok.
Tuvalet yok.
Saygı yok.
Kendimi dikkatlice yatağa bıraktım ve bir elimi karnımın üzerine koydum.
Bebek tekmeledi.
Sanki bana tamamen yalnız olmadığımı hatırlatır gibiydi.
Tam o sırada yanımdaki şifreli telefonum titredi.
TRANSFER TAMAMLANDI.
ORİON PROJESİ ONAYLANDI.
SAVUNMA SÖZLEŞMESİ KABUL EDİLDİ.
TRANSFER VARIŞ ZAMANI: 08.00.
STRATİX SAVUNMA SİSTEMLERİNE HOŞ GELDİNİZ, BAYAN KARA.
Uzun süre ekrana bakakaldım.
Sonra yavaşça gözlerimi kapattım.
Aylarım, ailem beni sadece yer kaplayan bir yük gibi görürken geçerken; ben gizlice Demir’in bir zamanlar kendisinin kurmayı hayal ettiği askeri savunma yazılımını tamamlamakla uğraşmıştım.
Bir savaş alanı iletişim kalkanı.
Çatışma esnasındaki tahliyeler sırasında sinyal kesintilerini önlemek için tasarlanmış bir sistem.
Yurt dışındaki o tahliye operasyonunda, kurtarma helikopterlerinin iletişimi koptuğunda Demir’in tüm birliğinin hayatına mal olan o aynı sistem hatasını engelleyecek bir yazılım.
Bunu onun araştırmalarından, onun notlarından ve kendi acımdan inşa etmiştim.
Ülkenin en büyük askeri yüklenicilerinden biri olan Stratix Savunma Sistemleri, iki gün önce tüm platformu satın almıştı.
Bu anlaşma beni bir gecede milyarder yapmıştı.
Ve otuz üçüncü yaş günümden önce beni Teknoloji Başkanlığı (CTO) koltuğuna oturtmuştu.
Ailemin bunlardan hiç haberi yoktu; çünkü o uzun geceler boyunca ne yaptığımı soracak kadar beni önemseyen tek bir kişi bile olmamıştı.
Onlar için ben sadece çatılarının altında yaşayan hamile bir duldum.
Saat tam 07.58’de garajın zemini ayaklarımın altında titremeye başladı.
Güçlü motor sesleri.
Birden fazla araç.
Yavaşça ayağa kalktım ve garaj kapısını açtım.
Üç adet mat siyah askeri jip, birbiri ardına bahçe kapısından içeri girdi.
Ardından Albay Nesim Hayri, resmi tören üniforması içinde araçtan indi.
Arkasından, Demir’in eski özel harekat timinden silahlı dört asker çıktı.
Tetikte.
Sessiz.
Son derece ciddi.
Albay Hayri doğrudan bana doğru yürüdü ve elini kaldırıp asker selamı verdi.
“Bayan Kara,” dedi net bir sesle. “Bakanlık onayı saat 06.00’da çıktı.”
Onun arkasında, evin ön kapısı ardına kadar açıldı.
Annem sabahlığıyla dışarı çıktı.
Ceren, küçük köpeğini göğsüne sıkıca bastırarak onu takip etti.
Kaan merdivenlerde donakaldı, yüzündeki o ukala gülümseme çoktan kaybolmuştu.
Babamın elinde hâlâ katlanmış gazetesi duruyordu.
Gözleri askeri konvoydan garajdaki o eski katlanır yatağa kaydı.
Sonra Demir’in askeri künyelerinden albayın üniformasına baktılar.
Ve en sonunda da bana.
Albay Nesim Hayri, üzerinde Bakanlık mühürlü siyah bir dosya çıkardığında, kız kardeşim fısıldadı:
“Ne yaptın sen?”
Albay kafasını ona doğru çevirmedi bile.
Dosyayı sadece bana doğru uzattı ve şöyle dedi:
“Bayan Kara, sizi buradan götürmeden önce, şahitlerin huzurunda tamamlanması gereken son bir imza kaldı…”
Devamı Sonraki Sayfada