Kızım, diğer çocuklar yüzümle dalga geçtiği için okuluna gelmemi istemişti; duyabileceğim en ağır şeyin bu olduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Ertesi sabah, bir gerçeği anlatmak üzere okulun salonuna girdiğimde, bir yabancının içeri girip çok daha büyük bir gerçeği açıklayacağını bilmiyordum.
Her sabah işe gitmeden önce aynaya bakarım ve aynı yüz bana geri bakar. Yüzümün sol tarafı, 20 yıl önceki o yangının benden ne aldığını hâlâ gösterir. Yara izleri yanağım boyunca uzanır, çenemden aşağı iner ve boynumun derisinde, makyajın yumuşattığı ama asla gizleyemediği pürüzlü, engebeli çizgiler halinde kaybolur.
Değişmiş bir yüzün içinde yaşamak için yirmi yıl uzun bir süre. Bakışlara alışmak için yeterince uzun. Ve hangi bakışın meraktan, hangisinin daha kötü bir niyetten kaynaklandığını anlayacak kadar uzun.
Kızım Beren’i tek başıma büyütüyorum. Eşim, kızımız henüz üç yaşındayken uzun süren bir hastalık sonucu vefat etti ve o günden beri sadece kızım, ben ve yan dairede oturan annem Gülten Hanım varız.
Bir yazılım şirketinde çalışıyorum; haftayı ofis ve ev arasında bölüştürüyorum. Beren yufka yüreklidir, sarılmaya ve soru sormaya can atar. Eskiden boynumdaki yara izlerini dikkatli bir parmağıyla takip edip, “Acıyor mu anne?” diye soran türde bir çocuktu.
Ben hayır derdim, o da sanki her şey hallolmuş gibi başını sallardı.
Sonra, okuluna gelmememi istediği o öğleden sonra geldi. Evden çalıştığım günlerden biriydi, bu yüzden Beren’i kendim almaya karar verdim.
Arabayı kaldırıma park ettim ve çocukların dışarı çıkışını izledim. Sonra kızımı gördüm. İki kız ve üç erkek çocuğun yanında duruyordu. Çocuklardan biri benim arabamın olduğu tarafa bakıp bir şeyler fısıldadı ve diğerleri gülerken hemen eliyle ağzını kapattı.
Tek bir kelime bile duymadan, bunun Beren üzerindeki etkisini gördüm. Omuzları gerildi ve yanıma doğru yürürken başını öne eğdi. Yolcu koltuğuna oturdu, sırt çantasını her zamankinden daha sert bir şekilde yere fırlattı ve ben eve sürerken yüzünü cama doğru çevirdi.
“Hey canım. Ne oldu?” diye sordum.
“Bir şey yok anne.” Sonra fısıldadı: “Anne, lütfen artık okuluma gelmeyi bırakır mısın?”
Neredeyse arabayı durduracaktım.
“Seni çok seviyorum,” dedi yaşlı gözlerle, “ama bana gülmelerine dayanamıyorum.”
devamı sonraki sayfada…