Kızım, diğer çocuklar yüzümle dalga geçtiği için okuluna gelmemi istemişti; duyabileceğim en ağır şeyin bu olduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Ertesi sabah, bir gerçeği anlatmak üzere okulun salonuna girdiğimde, bir yabancının içeri girip çok daha büyük bir gerçeği açıklayacağını bilmiyordum.
Her sabah işe gitmeden önce aynaya bakarım ve aynı yüz bana geri bakar. Yüzümün sol tarafı, 20 yıl önceki o yangının benden ne aldığını hâlâ gösterir. Yara izleri yanağım boyunca uzanır, çenemden aşağı iner ve boynumun derisinde, makyajın yumuşattığı ama asla gizleyemediği pürüzlü, engebeli çizgiler halinde kaybolur.
Değişmiş bir yüzün içinde yaşamak için yirmi yıl uzun bir süre. Bakışlara alışmak için yeterince uzun. Ve hangi bakışın meraktan, hangisinin daha kötü bir niyetten kaynaklandığını anlayacak kadar uzun.
Kızım Beren’i tek başıma büyütüyorum. Eşim, kızımız henüz üç yaşındayken uzun süren bir hastalık sonucu vefat etti ve o günden beri sadece kızım, ben ve yan dairede oturan annem Gülten Hanım varız.