Ablamın gidişiyle sonuçlanan düğünümden bir hafta sonra, iş arkadaşı arayıp Cemre’nin ofiste bana bir telefon bıraktığını söyledi. Oraya, ablamdan kalan son bir parçayı almak için gittiğimi sanıyordum. Hayatımı ikiye bölecek bir videonun oynat tuşuna basmak üzere olduğumdan haberim yoktu.
O sabah Rüzgar, bir elinde fırından yeni alınmış bir paket, diğer elinde yanağım, üzerime doğru eğildi. “Eve erken geleceğim,” dedi. “Bunu beraber atlatacağız, Aylin.”
Cenazeden beri neredeyse her gün bana çiçek getiriyordu. Yumuşak bir sesle konuşuyor, gözlerim dalıp gittiğinde omzuma dokunuyor ve sürekli bana yemek yememi, uyumamı, nefes almamı söylüyordu.
Kağıt üzerinde Rüzgar, yas tutan her kadının minnettar olması gereken bir eş gibi görünüyordu. Ancak keder, bazı anıları bulanıklaştırırken bazılarını keskinleştiriyordu ve o keskin anılar beni hep Cemre’ye geri götürüyordu.
Cemre ve ben önce biyolojik anlamda kardeştik, dostluğumuz ise sadece kısa anlardan ibaretti. Benden dört yaş büyüktü, doğası gereği daha gürültücüydü ve annemle babamın asla başa çıkamadığı kadar cesurdu.
Eline geçen ilk fırsatta şehre taşındı. Ben ise kaldım, kurallara uydum ve bir ortamda huzuru nasıl sağlayacağımı öğrendim. Cemre bana “ailenin reklam broşürü” derdi, ben ise ona “imkansız.”
Yine de her şeyi fark ederdi. Eğer öğle yemeğini atlasam, yanıma hiç sesini çıkarmadan bir bisküvi bırakıverirdi. Rüzgar’ı eleştirirken bile, “Bugün pasta numunelerinden başka bir şey yedin mi?” diye sorardı; sanki huysuzluk ve şefkat ruhuna beraber dikilmiş gibiydi.
Cemre böyleydi. Aynı nefeste hem yargılandığınızı hem de korunduğunuzu hissettirebilirdi.
Birkaç ay önce, Noel yemeği için Rüzgar’ı ailemle tanıştırmaya eve götürmüştüm. Babam için bir şişe içecek, annem için çiçekler ve daha kendini tanıtmadan insanların ona güvenmesini sağlayan o rahat gülümsemesiyle geldi. Annemle babam onu anında sevdi.
Sonra Cemre mutfaktan içeri girdi, ona şöyle bir baktı ve donup kaldı. Rüzgar başını kaldırdı ve uzun bir saniye boyunca sadece birbirlerine baktılar. İkisi de konuşmadı.
devamı sonraki sayfada…