Ablamın gidişiyle sonuçlanan düğünümden bir hafta sonra, iş arkadaşı arayıp Cemre’nin ofiste bana bir telefon bıraktığını söyledi. Oraya, ablamdan kalan son bir parçayı almak için gittiğimi sanıyordum. Hayatımı ikiye bölecek bir videonun oynat tuşuna basmak üzere olduğumdan haberim yoktu.
O sabah Rüzgar, bir elinde fırından yeni alınmış bir paket, diğer elinde yanağım, üzerime doğru eğildi. “Eve erken geleceğim,” dedi. “Bunu beraber atlatacağız, Aylin.”
Cenazeden beri neredeyse her gün bana çiçek getiriyordu. Yumuşak bir sesle konuşuyor, gözlerim dalıp gittiğinde omzuma dokunuyor ve sürekli bana yemek yememi, uyumamı, nefes almamı söylüyordu.
Kağıt üzerinde Rüzgar, yas tutan her kadının minnettar olması gereken bir eş gibi görünüyordu. Ancak keder, bazı anıları bulanıklaştırırken bazılarını keskinleştiriyordu ve o keskin anılar beni hep Cemre’ye geri götürüyordu.
Cemre ve ben önce biyolojik anlamda kardeştik, dostluğumuz ise sadece kısa anlardan ibaretti. Benden dört yaş büyüktü, doğası gereği daha gürültücüydü ve annemle babamın asla başa çıkamadığı kadar cesurdu.
Eline geçen ilk fırsatta şehre taşındı. Ben ise kaldım, kurallara uydum ve bir ortamda huzuru nasıl sağlayacağımı öğrendim. Cemre bana “ailenin reklam broşürü” derdi, ben ise ona “imkansız.”
Yine de her şeyi fark ederdi. Eğer öğle yemeğini atlasam, yanıma hiç sesini çıkarmadan bir bisküvi bırakıverirdi. Rüzgar’ı eleştirirken bile, “Bugün pasta numunelerinden başka bir şey yedin mi?” diye sorardı; sanki huysuzluk ve şefkat ruhuna beraber dikilmiş gibiydi.
Cemre böyleydi. Aynı nefeste hem yargılandığınızı hem de korunduğunuzu hissettirebilirdi.
Birkaç ay önce, Noel yemeği için Rüzgar’ı ailemle tanıştırmaya eve götürmüştüm. Babam için bir şişe içecek, annem için çiçekler ve daha kendini tanıtmadan insanların ona güvenmesini sağlayan o rahat gülümsemesiyle geldi. Annemle babam onu anında sevdi.
Sonra Cemre mutfaktan içeri girdi, ona şöyle bir baktı ve donup kaldı. Rüzgar başını kaldırdı ve uzun bir saniye boyunca sadece birbirlerine baktılar. İkisi de konuşmadı.
Masaya tuhaf bir sessizlik çöktü. O sessizliğin ne kadar garip hissettirdiğini hatırlıyorum.
Yemekte Cemre; Rüzgar’ın daha önce nerede yaşadığını, ne işler yaptığını ve hep bu kadar çok yer değiştirip değiştirmediğini sordu. Daha sonra onu lavabonun başında sıkıştırdığımda, “Lütfen durur musun?” diye fısıldadım.
“Sadece soru soruyorum, Aylin.” “Onu didikliyor ve rahatsız ediyorsun, Cemre.”
Gözlerini benden kaçırıp yemek odasına doğru baktı. “Belki de neden içimden onu didiklemek geldiğini kendine sormalısın.”
Bu söz aklıma takılmıştı. Arabada Rüzgar’a bunu sorduğumda hafifçe omuz silkti. “Belki de ablan benden hoşlanmamıştır.”
Bunu o kadar nazikçe söyledi ki, sanki konuyu büyüten bendim. Belki de bir şeylerin kaymaya başladığı ilk an buydu ama o zaman adını koyamamıştım.
Düğün yaklaştıkça Cemre daha da tuhaflaştı.
Bir akşam, dördümüz ailemin masasında yemek yerken Cemre çatalını bıraktı ve doğrudan gözlerimin içine baktı. “Kiminle evlendiğini bir kez daha düşünmelisin, Aylin.”
Annemin bardağı ağzına giderken havada asılı kaldı. “Ne?” diye güldüm, çünkü şaka yapıyor olmalıydı.
Cemre gülmedi. “Ciddiyim.”
Yüzüm alev alev oldu. “Senin neyin var?”
Annem lafa girdi: “Sırf kardeşin iyi birini buldu diye bunu mahvetmeye hakkın yok, Cemre.”
Cemre’nin ifadesi değişti; o eski “sorunlu çocuk” yaftası bir kez daha üzerine yapışmıştı. “Hiçbir şeyi mahvetmeye çalışmıyorum,” diye tersledi.
Babam masadan kalktı. “O zaman böyle konuşmayı kes.”
Cemre ayağa kalktı, odadan çıktı ve koridorun sonundaki kapısı gürültüyle kapandı. Kimse arkasından gitmedi. Orada oturdum ve annemle babamın onun uyarısını acılığa, kıskançlığa ve “Cemre işte” klişesine dönüştürmesine izin verdim.
Ertesi gece bekarlığa veda partimdi. Balonlar, içecekler ve her yer pespembe. Kendi mutluluğumun tadını çıkarmaya çalışırken Cemre geç bir vakitte içeri girdi; saçları yağmurdan ıslanmış, hâlâ iş kıyafetleri üzerindeydi.
Beni barın yanında buldu. “Aylin,” dedi, sanki zamanı tükenmiş gibi görünüyordu, “düğünü iptal et.”
Ona bakakaldım. “Sen az önce ne dedin?” “Lütfen. Sadece iptal et.” “Neden?” “Şu an açıklayamam.”
Odadaki herkesin bize döndüğünü hissettim. “Yani buraya sırf gecemi mahvetmek için mi geldin?”
Cemre bileğime uzandı. “Lütfen beni dinle…” Kolumu geri çektim. “Kıskançsın. Güzel bir şeye sahip olmamı hazmedemiyorsun.”
Bu söz ona ağır geldi. Gözlerinin dolduğunu gördüm. “Seni bir hata yapmaktan kurtarmaya çalışıyorum, Aylin.” “O zaman ne demek istiyorsan açıkça söyle.”
Başını salladı. “Yapamam. Henüz değil.” Kapıyı işaret ettim. “O zaman git.”
Gitti. Ve bu, ablam hayattayken ona söylediğim son şey oldu.
Düğün günüm ilk başta parlak bir sabahla başladı.
Kilise zambak ve mum kokuyordu. Rüzgar mihrapta sakin ve kendinden emin beni bekliyordu. Törenin ardından herkes kutlama için restorana doğru yola çıktı.
Gözüm sürekli kapıdaydı ama Cemre hiç görünmedi. Onu aradım ama doğrudan telesekretere düştü.
Babam onun üzgün olduğunu ve bir süre sonra geleceğini söyledi. Annem ise günümü mahvetmesine izin vermememi tembihledi. Ben de kuzenlerime gülümsedim, hediyeler için teşekkür ettim ve mideme kramplar girmiyormuş gibi davrandım.
Bir saat geçti. Sonra annemin telefonu çaldı. Annem dinledi, yüzü kireç gibi oldu ve elini ağzına bastırdı. “Bir kaza olmuş,” diye fısıldadı.
Bir an için odadaki hiç kimse ne yapacağını bilemedi. Sonra sandalyeler itildi, anahtarlar kapıldı ve daha telefon kapanmadan hepimiz arabalara koşuyorduk.
Yolda yağmur başlamıştı. Farların ışığını bulanıklaştıran şiddetli bir yağmur. Oraya vardığımızda kurtarma ekipleri hâlâ arama yapıyordu. El fenerleri nehir kıyısını tarıyordu. Gelinliğimin etekleri çamura bulandı.
Cemre farklı bir yol seçmişti, nehir kenarındaki kestirme bir yol. Arabası yoldan çıkıp suya uçmuştu.
Ertesi gün cansız bedenini buldular ve balayı yerine cenaze töreni yapıldı. Siyah elbiseler, mutfak tezgahlarına bırakılan taziye yemekleri… İnsanlar, sunacak başka hiçbir şeyleri kalmadığında kullandıkları o korkunç yumuşak sesle, “Onu sevdiğini biliyordu,” diyorlardı.
Ve tüm bunlar olurken, aklımın bir köşesinde tek bir düşünce zonkluyordu: Cemre bana bir şey söylemeye çalışmıştı.
Bir hafta sonra Rüzgar işe gitti. O gittikten yirmi dakika sonra telefonum çaldı. “Melek?” dedim şaşkınlıkla.
Melek, Cemre’nin ofisteki en yakın arkadaşıydı. Onunla iki kez karşılaşmış ve Cemre’yle çekinmeden konuşabildiği için onu hemen sevmiştim.
Sesi gergin geliyordu. “Aylin, hemen ofise gelmen lazım.” “Neden?” “Sana bir telefon bırakmış. Bir de not. Masamın üzerindeydiler. Hasta olan dedemin yanından bu sabah döndüm ve onları buldum. Derhal gel!”
Rüzgar’ı aramadım. Anahtarları kaptım ve kalbim parmaklarımı titretecek kadar sert çarparken şehre doğru sürdüm.
Melek beni resepsiyonda bekliyordu, yüzü bembeyazdı. Hiç havadan sudan konuşmadan beni masasına götürdü.
Cemre’nin el yazısıyla adımı taşıyan bir zarf vardı. Yanında da telefonu duruyordu. Telefonun arabayla birlikte gittiğini sanmıştım; söyleyemediği tüm sözlerle birlikte nehrin dibinde olduğunu hayal etmiştim.
Melek fısıldadı: “Güvenlik görevlisi o gün çok acelesi olduğunu ve bunları burada unutmuş olması gerektiğini söyledi.”
Zarfı açarken parmaklarım titriyordu. “Aylin, eğer bunu okuyorsan gerçeklerin ortaya çıkma vakti gelmiş demektir. Rüzgar’a sakın güvenme. Telefondaki galeride yer alan son videoyu aç.”
Nefesim kesildi.
Telefonu elime aldım. Başparmağım o kadar çok titriyordu ki ikinci seferde açabildim. Galeriyi açtım ve oynat tuşuna bastım.
Ekranda Rüzgar belirdi. Ama mihraptaki Rüzgar değil. Daha genç bir Rüzgar; aynı ses, aynı yüz ve aynı gülümseme.
Cemre onun önünde duruyordu ve Rüzgar onun parmağına bir yüzük takıyordu. Sonra onu öptü. Boğazımdan hıçkırık benzeri bir ses çıktı.
Kendimi toparlayamadan bir sonraki klip başladı. Rüzgar bir restoranda başka bir kadına fazla yakın oturuyordu. Sonra bir başkası. Sonra bir başkası daha. Cemre’nin kamera kaydı sarsıntılı, aceleci ve öfke doluyordu.
Melek elini ağzına kapattı ve “Aman Tanrım,” diye fısıldadı.
Bir an için tek yapabildiğim, kulağımda Cemre’nin son uyarısı yankılanırken ekrana bakmaktı. Sonra telefonu kaptım, notu katladım ve Melek’in önünde tamamen dağılmadan ofisten çıktım.
Yol boyunca ağladım, gözyaşlarımdan yolu göremediğim için bir ara sağa çekmek zorunda kaldım.
O akşam Rüzgar kapıdan içeri elinde sarı güller ve en sevdiğim fırından alınmış bir paketle girdi. “Selam,” dedi usulca. “Belki biraz…” Birden sustu.
İki aile de oturma odasındaydı. Annemle babam koltukta kaskatı ve solgun oturuyordu. Annesi şöminenin yanında duruyordu. Ben ise elimde Cemre’nin telefonuyla orta sehpanın yanındaydım.
“Otur,” dedim.
Ben oynat tuşuna bastığımda Rüzgar’ın gözleri telefona kilitlendi. Oda, Cemre’nin titrek videosu ve hoparlörden çıkan Rüzgar’ın kendi sesi dışında sessizliğe gömüldü. İlk klip bittiğinde Rüzgar’ın yüzü kül gibi oldu. İkincisi başladığında annesi sendeledi ve arkasına bakmadan bir sandalyeye çöktü.
Üçüncüsü bittiğinde babam, “Yüce Rabbim,” diye fısıldadı.
Rüzgar sonunda konuştu. “Açıklayabilirim.” “Lütfen, açıkla.”
Elini saçlarının arasından geçirdi. “Cemre’yi seninle tanışmadan önce tanıyordum. Çıktık. Kötü bitti.” “Onu sevdin mi?” Yere baktı. “O zamanlar sevdiğimi sanıyordum.” “Yani benimle tanışıp onun kardeşim olduğunu öğrendiğinde hiçbir şey söylemedin.” “Her şeyi mahvetmesinden korktum Aylin. Cemre daha sonra benimle yüzleştiğinde, eğer bir şey söylerse insanların onun kıskançlıktan senin mutluluğunu bozmaya çalıştığını düşüneceklerini söyledim ona.”
Ablamı gerçeği söylemekten böyle alıkoymuştu.
Rüzgar, benim ona huzur verdiğimi söyledi. Cemre ile olan ilişkisinin karmaşık ve yanlış olduğunu, bana hissettiklerinin ise gerçek olduğunu anlattı. İnsanların değişebileceğini savundu.
Sadece ona baktım. “Ablam beni uyarmaya çalıştı.” Cevap veremedi. “Önümde durup seninle evlenmemem için bana yalvardı. Ve ben ona kıskanç dedim.”
Rüzgar’ın sessizliği her şeyi anlatıyordu. Odanın diğer ucunda, bunun annemle babama da ağır geldiğini görebiliyordun. Cemre’nin son haftalarının o korkunç tablosu… Bunu tek başına taşımıştı çünkü hepimiz, sözleri sivri olduğunda onun gerçeğine inanmamayı alışkanlık edinmiştik.
Ablam kin dolu değildi. Çaresizdi. Ve hâlâ beni korumaya çalışıyordu. Bu gerçek, Rüzgar’ın ihanetinden daha çok canımı yaktı.
Bana doğru bir adım attı. “Aylin, lütfen. Sana olan hislerim gerçek…” Ona baktım ve yağmurun altında, çok geç olmadan düğünüme yetişmeye çalışan ablamı düşündüm.
O eve gelmeden önce hazırladığım valizimi elime aldım. Annesi ağlamaya başladı. Annem adımı seslendi. Rüzgar koluma uzanacak gibi oldu ama vazgeçti. “Lütfen böyle gitme,” diye yalvardı.
Geriye döndüm; kararsız olduğumdan değil, bazı sonlar göz göze gelmeyi hak ettiği için. “Önce ablamın kalbini kırdın. Sonra onu toprağa verirken yanımda durup onun ‘sorunlu’ biri olduğunu düşünmeme izin verdin.”
Başını öne eğdi. Bu ihtiyacım olan tek cevaptı. Gittim.
Üç hafta oldu. Eski püskü tabakları olan ve her döndüğümde gıcırdayan bir yatağı olan küçük bir kiralık dairedeyim. Boşanma davası açtım. Bazı sabahlar hâlâ artık var olmayan bir hayata uyanıyorum ve sonra neden çekip gittiğimi hatırlıyorum.
Aynı zamanda ablamı da hatırlıyorum. Başka türlü nasıl sevgi gösterileceğini bilmediği için o kendine has tarzıyla “Yemek yedin mi?” diye soruşunu…
Cemre, son günlerini sevmeyi hiç bırakmadığı kardeşini korumaya çalışarak geçirdi. Keşke bunu daha önce anlasaydım. Ama şimdi anlıyorum. Ve bazen aşk, o günü kurtarmak için çok geç kalsa da hayatınızın geri kalanını kurtarmak için tam zamanında yetişiyor.