Mezunlar buluşmasında Banu Varol beni gördüğünde yaptığı ilk şey, ağzı hâlâ yemek doluyken gülmek oldu. Yaptığı ikinci şey ise, bir yığın soğuk yemek artığını ince bir kâğıt tabağa sıyırıp, sanki hâlâ öğle yemeğini tek başına yemek için spor salonunun arkasına saklanan o burslu kızmışım gibi göğsüme doğru itmekti.
Bütün salonun duyabileceği kadar yüksek bir sesle, “Al bakalım,” dedi. “Eski günlerin hatırına.”
Patates salatası tabağın kenarından kaydı. Bir tavuk kemiği siyah elbiseme çarptı. Etrafımızdaki otuz eski sınıf arkadaşımız döndü, baktı ve o çok iyi hatırladığım zayıf, açgözlü ve zalimce tavırla gülümsedi.
On yıl bir anda yok oldu.
Yeniden on altı yaşındaydım; Banu bir elinde özel günlüğümü tutup, tiyatro kulübünden çalınmış bir mikrofonla en derin korkularımı herkese okurken, saçlarımdan süt damlayarak kantinin ortasında dikiliyordum.
“Bir gün önemli biri olacağını sanıyor,” diye anons etmişti Banu o zamanlar. “Zavallı küçük Nilsu Berk. Bizim gibi insanların ona hesap vereceğine gerçekten inanıyor.”
Herkes gülmüştü.
O kış annemi kaybetmiştim. Babam ise her gece kendini sessizliğe gömerek içiyordu. O hayalleri günlüğüme yazmıştım çünkü kağıt, hayatımda bana gülmeyen tek şeydi.
Şimdi Banu karşımda kırmızı ipeklere, elmaslara ve kesebilecek kadar keskin bir zenginliğe bürünmüş duruyordu. Arkasında kocası Gökhan, altın saatine sabırsızlıkla bakıyordu. Banu’nun eski grubundan iki kadın, her şeyi telefonlarıyla videoya çekiyordu.
Banu küstahça, “Sesin çıkmıyor,” dedi. “Hâlâ o kadar kırılgan mısın?”
Tabağa baktım. Sonra tekrar ona.
“Beni tanımadın.”
Kaşları kalktı. “Tanımalı mıyım?”
Neredeyse gülümseyecektim.
Üzerimizdeki pankartta şöyle yazıyordu: Batı Anadolu Lisesi 2016 Mezunları. Otelin balo salonu kiralık avizeler ve şampanya kuleleriyle parlıyordu. “Cömert sponsorluğu” için Varol Gayrimenkul’e teşekkür eden afişlere bakılırsa, Banu belli ki etkinliğin yarısını finanse etmişti.
Buraya nostalji olsun diye gelmemiştim.
Gelmiştim çünkü bu davetiye işime yarıyordu.
Banu daha da yaklaştı. “Dur tahmin edeyim. Yemek servisi mi? Temizlik görevlisi mi? Bunda utanılacak bir şey yok. Birilerinin bu işleri yapması lazım.”
Bu sefer gülüşmeler daha kolay ve yüksek sesli geldi; yeniden zalimleşebildikleri için rahatlamışlardı.
Tabağı dikkatlice yan taraftaki bir masaya bıraktım.
Sonra ceketimin iç cebine uzandım.
Banu sırıttı. “Ne o? İndirim kuponu mu getirdin?”
Kartvizitimi doğrudan yağlı yemek artıklarının ortasına bıraktım.
Sade beyaz kart. Siyah harfler. Hiçbir süsleme yok.
Gözleri aşağıya kaydı.
devamı sonraki sayfada…