Mezunlar buluşmasında Banu Varol beni gördüğünde yaptığı ilk şey, ağzı hâlâ yemek doluyken gülmek oldu. Yaptığı ikinci şey ise, bir yığın soğuk yemek artığını ince bir kâğıt tabağa sıyırıp, sanki hâlâ öğle yemeğini tek başına yemek için spor salonunun arkasına saklanan o burslu kızmışım gibi göğsüme doğru itmekti.
Bütün salonun duyabileceği kadar yüksek bir sesle, “Al bakalım,” dedi. “Eski günlerin hatırına.”
Patates salatası tabağın kenarından kaydı. Bir tavuk kemiği siyah elbiseme çarptı. Etrafımızdaki otuz eski sınıf arkadaşımız döndü, baktı ve o çok iyi hatırladığım zayıf, açgözlü ve zalimce tavırla gülümsedi.
On yıl bir anda yok oldu.
Yeniden on altı yaşındaydım; Banu bir elinde özel günlüğümü tutup, tiyatro kulübünden çalınmış bir mikrofonla en derin korkularımı herkese okurken, saçlarımdan süt damlayarak kantinin ortasında dikiliyordum.
“Bir gün önemli biri olacağını sanıyor,” diye anons etmişti Banu o zamanlar. “Zavallı küçük Nilsu Berk. Bizim gibi insanların ona hesap vereceğine gerçekten inanıyor.”
Herkes gülmüştü.
O kış annemi kaybetmiştim. Babam ise her gece kendini sessizliğe gömerek içiyordu. O hayalleri günlüğüme yazmıştım çünkü kağıt, hayatımda bana gülmeyen tek şeydi.
Şimdi Banu karşımda kırmızı ipeklere, elmaslara ve kesebilecek kadar keskin bir zenginliğe bürünmüş duruyordu. Arkasında kocası Gökhan, altın saatine sabırsızlıkla bakıyordu. Banu’nun eski grubundan iki kadın, her şeyi telefonlarıyla videoya çekiyordu.
Banu küstahça, “Sesin çıkmıyor,” dedi. “Hâlâ o kadar kırılgan mısın?”
Tabağa baktım. Sonra tekrar ona.
“Beni tanımadın.”
Kaşları kalktı. “Tanımalı mıyım?”
Neredeyse gülümseyecektim.
Üzerimizdeki pankartta şöyle yazıyordu: Batı Anadolu Lisesi 2016 Mezunları. Otelin balo salonu kiralık avizeler ve şampanya kuleleriyle parlıyordu. “Cömert sponsorluğu” için Varol Gayrimenkul’e teşekkür eden afişlere bakılırsa, Banu belli ki etkinliğin yarısını finanse etmişti.
Buraya nostalji olsun diye gelmemiştim.
Gelmiştim çünkü bu davetiye işime yarıyordu.
Banu daha da yaklaştı. “Dur tahmin edeyim. Yemek servisi mi? Temizlik görevlisi mi? Bunda utanılacak bir şey yok. Birilerinin bu işleri yapması lazım.”
Bu sefer gülüşmeler daha kolay ve yüksek sesli geldi; yeniden zalimleşebildikleri için rahatlamışlardı.
Tabağı dikkatlice yan taraftaki bir masaya bıraktım.
Sonra ceketimin iç cebine uzandım.
Banu sırıttı. “Ne o? İndirim kuponu mu getirdin?”
Kartvizitimi doğrudan yağlı yemek artıklarının ortasına bıraktım.
Sade beyaz kart. Siyah harfler. Hiçbir süsleme yok.
Gözleri aşağıya kaydı.
Sonra durdu.
Yumuşak bir sesle, “Adımı oku, Banu,” dedim.
Gülümsemesi seğirdi.
“Kocan neden burada olduğumu anlamadan önce tam otuz saniyen var.”
2. Bölüm
Banu, kartı sanki onu kirletecekmiş gibi iki parmağının ucuyla incelikle tuttu.
“Nilsu Berk,” diye yüksek sesle okudu, sonra çok hızlı bir kahkaha attı. “Tatlıymış. Ama saç stilin değişmiş.”
“Okumaya devam et.”
Gözleri kartın daha aşağısına indi.
Nilsu Berk Kurucu ve Yönetici Ortak Berk Adli Bilişim ve Denetim Grubu
Gökhan’ın saat tutan eli donup kaldı.
Banu’dan önce onun firmayı tanımasını izledim. Gökhan gibi adamlar, tehlike onlara ulaşmadan önce onu fark ederek hayatta kalırlardı. Yüzü boşaldı, ardından hemen gerildi.
Banu fark etti. “Ne oldu?”
Gökhan karta uzandı. “Ver şunu bana.”
Banu sinirle kartı geri çekti. “Neden tuhaf davranıyorsun?”
Doğrudan Gökhan’ın gözlerinin içine baktım. “Merhaba Gökhan.”
Adem elması gözle görülür bir şekilde hareket etti.
İşte o an balo salonundaki hava değişti. Gülüşmeler yerini fısıltılara bıraktı. Telefonlar kısa bir süre indirildi, sonra tamamen farklı sebeplerle tekrar havaya kalktı.
Banu’nun bakımlı tırnakları kartın üzerine bastırdı. “Kocamı tanıyor musun?”
“Rakamlarını tanıyorum.”
Gökhan yaklaştı. “Burası bunun yeri değil.”
“Hayır,” dedim sakince. “Burası tam da yeri.”
Banu sertçe ona döndü. “Ne rakamları?”
Odanın daha net görebilmesi için hafifçe geri çekildim. “Varol Gayrimenkul geçen yıl üç adet düşük gelirli konut binası satın aldı. Tadilat sözleşmesi verdiler, şehir kalkınma ödeneklerini topladılar ve sonra bu parayı paravan şirketler üzerinden başka yerlere aktardılar.”
Gökhan’ın yüzü griye döndü.
Banu tekrar güldü ama bu seferki ses çok kırılgandı. “Bu saçmalık.”
“Öyle mi?” diye sordum. “Çünkü o paravan şirketlerden ikisi senin kızlık soyadın üzerine kayıtlı.”
Ağzı bıçak gibi kapandı.
İşte oradaydı.
İlk çatlak.
Yıllar önce Banu beni sırf gücü yettiği için mahvetmişti. Güzelliği, parası, popülerliği ve okul yönetim kurulunda olan bir babası vardı. Benimse bir kütüphane kartından ve sessizce yok olmayı reddeden inadımdan başka hiçbir şeyim yoktu.
Ben de rakamları öğrendim.
Rakamlar asla küçümseyerek bakmazdı.
Rakamlar asla dedikodu yaymazdı.
Rakamlar itiraf ederdi.
Kariyerimi, zengin insanların faturaların, vakıfların, bordroların ve kampanya bağışlarının içine gömdüğü yalanları bularak kurdum. Altı ay önce bir avukat firmama gizli bir talep göndermişti.
Bir muhbir, Varol Gayrimenkul’ü ihbar etmişti.
Dosyayı gece yarısından sonra açtım ve bilgisayar ekranımda parlayan Banu’nun imzasına bakakaldım.
Bazı yaralar, kader elinize bıçağı verene kadar tekrar kanamaz.
İlk toparlanan Banu oldu. O her zaman ilk toparlanırdı.
Kalabalığa dönerek, “Sen delisin,” diye tersledi. “Bu tamamen kıskançlık. Kadın bana takıntılı.”
Arkadaşları hemen başlarıyla onayladı.
Gökhan dişlerinin arasından fısıldadı: “Sus artık.”
Ama Banu eski alışkanlıklarının sarhoşluğundaydı. Hâlâ aşağılamanın sadece kendi kontrolünde olan bir silah olduğuna inanıyordu.
Yemek artığı tabağını tekrar kaptı ve bana doğru itti. “Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence zavallı Nilsu kendine havalı bir unvan uydurmuş ve buraya ilgi dilenmeye gelmiş.”
Odadakiler nefesini tuttu.
Tabağın düşmesine izin verdim.
Islak bir sesle yere çarptı.
Sonra telefonumu kaldırdım ve tek bir düğmeye dokundum.
Balo salonunun öbür ucundaki projeksiyon cihazı titreyerek çalışmaya başladı.
Banu’nun yüzü dev ekranda belirdi.
Bu akşamki yüzü değil.
Dört ay öncesine ait özel bir ofisin güvenlik kamerası görüntüleri. Banu, Gökhan’ın yanında oturmuş gülerken Gökhan şöyle diyordu: “Kiracılar karşı koyamaz. Asla koymazlar.”
Ekranda Banu bir şampanya kadehi kaldırdı.
“O zaman belediyeye iki kat fatura kes,” dedi umursamazca. “Birileri fark edene kadar biz mahallenin yarısını satın almış oluruz.”
Balo salonu, kadehlerin içindeki buzun erimesini duyacak kadar sessizleşti.
Banu yavaşça ekrana döndü.
Gökhan boğuk bir sesle fısıldadı: “Ne yaptın sen?”
Ona sakince baktım.
“Senin yapman gerekeni,” dedim. “Kopyalarını sakladım.”
3. Bölüm
Banu telefonuma doğru atıldı.
O ulaşamadan kenara çekildim. Topuklu ayakkabılarıyla sendeleyip bir masanın kenarına çarptı ve üç şampanya kadehini yere devirerek paramparça etti.
“Kapat şunu!” diye çığlık attı.
“Hayır.”
Gökhan onun kolunu sertçe tuttu. “Banu, kes sesini.”
Banu ona bir tokat attı.
Tokat sesi balo salonunda yankılandı.
“Bunun gömüldüğünü söylemiştin!” diye bağırdı.
Birileri sesli bir şekilde nefesini tuttu.
Başımı hafifçe yana eğdim. “Teşekkür ederim.”
Mezuniyet sınıfımızın yarısının, iki yerel muhabirin ve barın yanında lacivert takımlı bir şekilde duran devlet konut müfettişinin önünde az önce neyi itiraf ettiğini anladığı an gözleri fal taşı gibi açıldı.
Müfettişi buraya yanımda getirdiğim davetlim olarak çağırmıştım.
Müfettiş sakince öne çıktı, rozetini çoktan havaya kaldırmıştı. “Bay ve Bayan Varol, ikinizin de benimle gelmesi gerekecek.”
Banu hemen geri çekildi. “Hayır. Hayır, bu bir mezunlar buluşması. Bu bir parti.”
“Öyleydi,” diye cevap verdim.
Arkamızdaki ekran tekrar değişti.
Banka transferleri.
Sahte tedarikçi sözleşmeleri.
Başka şehirlerdeki projelerden kopyalanmış tadilat fotoğrafları.
Banu’nun adının parlak sarı ile işaretlendiği e-postalar.
Ardından kiracı beyanları geldi.
Isınma sistemi olmadan yaşayan yaşlı mahalle sakinleri.
Tavanı çöken yalnız bir anne.
Apartmanına yayılan siyah küf yüzünden hastanelik olan bir gazi.
Her cümle bir öncekinden daha ağır geliyordu.
Kalabalık artık eğleniyor gibi görünmüyordu.
Mideleri bulanmış gibi bakıyorlardı.
Banu çaresizce destek bulmak için yüzlerine baktı ama sadece çöküşünü kaydeden telefonları gördü.
Gökhan’a, “Onlara söyle!” diye bağırdı. “Bunun senin fikrin olduğunu söyle!”
Gökhan ona, sanki tanınmaz biri haline gelmiş gibi baktı.
“Benim fikrim mi?” diye tersledi. “Her onayı sen imzaladın!”
“Beni sen zorladın!”
“Daha hızlı büyümemiz için bana sen yalvardın!”
İmparatorlukları halkın önünde parçalandı; ama asilce değil, çaresizce. Açgözlülük asla zarif bir şekilde ölmezdi.
Sesimi yükseltmeden izledim.
İşte Banu’nun anlayamadığı kısım buydu.
Gözyaşı bekliyordu. Öfke. Titreyen eller. Eski Nilsu’yu bekliyordu; tüm okula alay etmesi için öğrettiği o kızı.
Ama o eski Nilsu, ona rağmen hayatta kalmıştı.
Şimdi burada duran kadının elinde mahkeme celpleri, sözleşmeler, tanıklar ve yakacak kadar soğuk bir sükunet vardı.
Banu bana döndü, rimeli yanaklarından aşağı siyah nehirler gibi akıyordu. “Bunu sen mi planladın?”
“Evet.”
“On yıl boyunca mı?”
“Hayır,” diye cevap verdim. “Altı ay boyunca. Diğer dokuz buçuk yılı ise senin tanıman gereken o kişi haline gelmekle geçirdim.”
Yüzü acıyla büküldü.
“Hayatımı mahvettin,” diye fısıldadı.
Bir adım yaklaştım.
“Hayır Banu. Sadece denetledim.”
Kameralar her adımlarını takip ederken müfettiş onlara çıkışa kadar eşlik etti. Gökhan başını eğik tuttu. Banu ise ayakkabısının topuğu kırılana ve neredeyse düşene kadar direndi.
Kimse onu tutmak için elini uzatmadı.
Kapı eşiğinde bana geri baktı.
Kısa bir an için, kantinde hâlâ günlüğümü tutan, hâlâ odadakilerin gülmesini bekleyen o kızı gördüm.
Bu sefer kimse gülmedi.
Altı ay sonra Varol Gayrimenkul’e kayyum atandı. Gökhan, dolandırıcılık ve komplo suçlamalarını kabul etti. Banu, daha fazla ses kaydı ortaya çıkınca anlaşmayı kabul etmeden önce herkesi suçlamayı denedi. Tüm varlıkları donduruldu. Köşkleri satışa çıktı. İsimleri, iş etiği seminerlerinde ibretlik örnekler olarak anılmaya başlandı.
Kiracıların zararları tazmin edildi.
Kış gelmeden tadilatlar başladı.
Bana gelince; babamın eski evini geri aldım, verandasını onardım ve bir zamanlar yabani otların bittiği yere lavantalar diktim.
Bir akşam, üzerinde gönderen adresi olmayan bir mektup geldi.
Onu hiç açmadım.
Şöminenin yanına koydum, alevlerin köşesini tutuşturmasını izledim ve göğsümde hiçbir ağırlığın kalmadığını fark ettim.
Ne öfke.
Ne korku.
Sadece huzur.
Sonra telefonum çaldı. Başka bir müşteri. Sayıların içinde saklı bekleyen başka bir yalan.
Gülümseyerek açtım.
“Ben Nilsu Berk, buyurun.”