MEZUNİYET ELBİSEME RAHMETLİ ANNEMİN GELİNLİĞİNDEN YAPTI — POLİS MEMURU İÇERİ GİRİP HER ŞEYİ DEĞİŞTİRENE KADAR ÖĞRETMENİM BENİMLE ALAY EDİYORDU.
Babamın, rahmetli annemizin gelinliğinden diktiği mezuniyet elbisesini giymiştim ve o güzel an boyunca sanki annem yanımdaymış gibi hissettim. Sonra, en gaddar öğretmenim herkesin önünde bana güldü; ta ki bir polis memuru içeri girip tüm geceyi değiştirene kadar.
Babamı oturma odasında dikiş dikerken ilk gördüğümde, dürüst olmak gerekirse aklını kaçırdığını sanmıştım. O, elleri nasırlı, dizleri ağrıyan ve iş botları sınıf arkadaşlarımdan bazılarıyla yaşıt olan bir tesisatçıydı. Terzilik onun becerileri arasında değildi. Gizlilik de ona göre değildi; bu yüzden kapalı duran vestiyer dolabı ve kahverengi kağıt paketler durumu daha da tuhaflaştırıyordu. Fildişi rengi bir kumaşın üzerine eğilmiş bir halde, “Yat hadi Selin,” dedi. Benim için hayatım boyunca giyeceğim en önemli şeyi yaptığını henüz bilmiyordum. Gerçekten aklını kaçırdığını düşünmüştüm. Kapı eşiğine yaslandım. “Dikiş dikmeyi ne zamandan beri biliyorsun ki?” Başını kaldırmadı. “İnternet videoları ve annenin eski dikiş kutusu öğrettiğinden beri.” Güldüm. “Bu cevap beni daha çok tedirgin etti baba, rahatlatmadı.” Sonunda omzunun üzerinden bir anlığına bana baktı. “Yatağa. Hemen.”
Babam Ahmet böyle biriydi. Patlamış bir boruyu yirmi dakikada tamir eder, bir tencere yemeği üç akşam yetecek kadar çoğaltır ve hemen her şeyden bir şaka çıkarabilirdi. Annem vefat ettiğinden ve biz ikimiz kendi küçük dünyamızda kaldığımızdan beri, yani ben beş yaşındayken beri bunu yapıyordu. Maddi durumumuz hep kısıtlıydı. Ek işler alırdı ve ben çok fazla şey istememem gerektiğini erkenden öğrenmiştim. “Bu cevap beni daha çok tedirgin etti baba.”
Lise son sınıfın baharı geldiğinde, mezuniyet balosu okulu esir almıştı. Kızlar limuzinlerden, tırnaklardan, ayakkabılardan ve aylık mutfak masrafımızdan daha pahalı olan elbiselerden bahsediyordu. Bir gece ben tabakları durularken, o da masada bir yığın fatura ile oturuyordu. “Baba,” dedim, “Lale’nin kuzeninde bir sürü eski elbise varmış. Birini ödünç alabilirim.” Başını kaldırdı. “Neden kızım?” Gözlerimi kırpıştırdım. “Mezuniyet için.” Bana bakmaya devam etti ve yüksek sesle söylemediğim o kısmı duyduğunu biliyordum: “Paramızın yetmeyeceğini biliyorum.” “Baba, sorun değil,” dedim. “Gerçekten o kadar umurumda değil.” “Paramızın yetmeyeceğini biliyorum.” Bu bir yalandı ve ikimiz de bunu biliyorduk. Bir faturayı ikiye katlayıp masaya koydu. “Elbise işini bana bırak.” Gülerek karşılık verdim. “Birbirinin aynısı üç tane iş gömleği olan bir adamdan bunu duymak çok çılgınca.” Lavaboyu işaret etti. “Ben kira istemeye başlamadan şu bulaşıkları bitir Selin.” Aslında konu orada kapanmalıydı ama ondan sonra bir şeyleri fark etmeye başladım. Vestiyer dolabı hep kapalı duruyordu. “Elbise işini bana bırak.
devamı sonraki sayfada…