MEZUNİYET ELBİSEME RAHMETLİ ANNEMİN GELİNLİĞİNDEN YAPTI — POLİS MEMURU İÇERİ GİRİP HER ŞEYİ DEĞİŞTİRENE KADAR ÖĞRETMENİM BENİMLE ALAY EDİYORDU.
Babamın, rahmetli annemizin gelinliğinden diktiği mezuniyet elbisesini giymiştim ve o güzel an boyunca sanki annem yanımdaymış gibi hissettim. Sonra, en gaddar öğretmenim herkesin önünde bana güldü; ta ki bir polis memuru içeri girip tüm geceyi değiştirene kadar.
Babamı oturma odasında dikiş dikerken ilk gördüğümde, dürüst olmak gerekirse aklını kaçırdığını sanmıştım. O, elleri nasırlı, dizleri ağrıyan ve iş botları sınıf arkadaşlarımdan bazılarıyla yaşıt olan bir tesisatçıydı. Terzilik onun becerileri arasında değildi. Gizlilik de ona göre değildi; bu yüzden kapalı duran vestiyer dolabı ve kahverengi kağıt paketler durumu daha da tuhaflaştırıyordu. Fildişi rengi bir kumaşın üzerine eğilmiş bir halde, “Yat hadi Selin,” dedi. Benim için hayatım boyunca giyeceğim en önemli şeyi yaptığını henüz bilmiyordum. Gerçekten aklını kaçırdığını düşünmüştüm. Kapı eşiğine yaslandım. “Dikiş dikmeyi ne zamandan beri biliyorsun ki?” Başını kaldırmadı. “İnternet videoları ve annenin eski dikiş kutusu öğrettiğinden beri.” Güldüm. “Bu cevap beni daha çok tedirgin etti baba, rahatlatmadı.” Sonunda omzunun üzerinden bir anlığına bana baktı. “Yatağa. Hemen.”