“Ya ödersin ya da bu iş burada biter,” diye çıkıştı. Bir an için sessizlik tenimde keskin bir sızı gibi hissedildi; ama bu beni kırmak yerine içimde bir şeyleri ateşledi. Yüzümü yavaşça sildim, gözlerinin içine baktım ve “Mükemmel,” dedim. Çünkü bir sonraki hamlem onları sadece şoke etmekle kalmayacak… onlara kaçacak hiçbir yol bırakmayacaktı.
Benim adım Leyla Demir ve o geceye kadar, Mert ile olan evliliğimin sadece zor bir dönemden geçtiğine kendimi ikna etmeye çalışıyordum.
Annesi Müzeyyen Hanım, bizi İstanbul’un en lüks restoranlarından birine —yumuşak ışıklar, zarif kristaller ve sessiz, kusursuz hizmetle dolu o mekanlardan birine— “davet etmişti.” Masaya oturduğumuz andan itibaren mekanın sahibiymiş gibi davrandı. Herkesin yerine sipariş verdi, çalışanları azarladı ve her hakaretini zarif bir gülümsemenin arkasına sakladı. “Leyla, her zaman çok… pratiksin,” derdi, sanki bu bir kusurmuş gibi. Mert de onunla birlikte gülerdi.
Peçetemi sıkıca kavradım, yavaşça nefes aldım ve kendime dayanmam gerektiğini hatırlattım. Akşam yemeği bir tiyatro oyunu gibiydi. Benim seçmediğim yemekler, Mert’in “Annem buna layık” diyerek açtırmakta ısrar ettiği fahiş fiyatlı bir şarap ve Müzeyyen Hanım’ın sırf benim zevkimin “fazla sıradan” kalacağını belirtmek için seçtiği bir tatlı…
Hesap geldiğinde, garson onu Mert’in önüne koydu. Mert hesaba bakmadı bile, doğrudan bana doğru itti. “Sen öde,” dedi gayet rahat bir tavırla. Donup kaldım. “Efendim?” Mert sabırsızca kaşlarını çattı. “Annem bizi davet etti. Rezil olmayacağız. Sadece öde.” Müzeyyen Hanım’a baktım. Gülümsüyordu… bekliyordu. Toplama göz ucuyla baktım. Akıl almaz bir rakamdı ve sipariş etmediğimiz şeyler de eklenmişti. Ama mesele para değildi. Mesele kontrol kurmaktı. Aşağılamaktı. Sorgusuz sualsiz itaat etmemin beklenmesiydi. “Sipariş etmediğim bir şeyin parasını ödemeyeceğim,” dedim sakince. Mert’in yüzü, sanki artık beni tanımıyormuş gibi sertleşti. Müzeyyen Hanım, her türlü hakaretten daha derinden yaralayan o hafif kahkahasını attı. Sonra, hiçbir uyarıda bulunmadan Mert kadehini kavradı ve şarabı doğrudan yüzüme fırlattı. Soğuk sıvı tenime çarptı, elbisemi lekeledi ve restorandaki tüm gözleri üzerime çekti. “Öde,” diye hırladı Mert, üzerime doğru eğilerek, “yoksa bu iş burada biter.” Salon sessizliğe büründü.
Yüzümü yavaşça sildim. Sakin değildim ama kontrollüydüm. Doğrudan gözlerinin içine baktım. “Peki,” dedim sessizce. Sonra çantama uzandım…
devamı sonraki sayfada…