“Ya ödersin ya da bu iş burada biter,” diye çıkıştı. Bir an için sessizlik tenimde keskin bir sızı gibi hissedildi; ama bu beni kırmak yerine içimde bir şeyleri ateşledi. Yüzümü yavaşça sildim, gözlerinin içine baktım ve “Mükemmel,” dedim. Çünkü bir sonraki hamlem onları sadece şoke etmekle kalmayacak… onlara kaçacak hiçbir yol bırakmayacaktı.
Benim adım Leyla Demir ve o geceye kadar, Mert ile olan evliliğimin sadece zor bir dönemden geçtiğine kendimi ikna etmeye çalışıyordum.
Annesi Müzeyyen Hanım, bizi İstanbul’un en lüks restoranlarından birine —yumuşak ışıklar, zarif kristaller ve sessiz, kusursuz hizmetle dolu o mekanlardan birine— “davet etmişti.” Masaya oturduğumuz andan itibaren mekanın sahibiymiş gibi davrandı. Herkesin yerine sipariş verdi, çalışanları azarladı ve her hakaretini zarif bir gülümsemenin arkasına sakladı. “Leyla, her zaman çok… pratiksin,” derdi, sanki bu bir kusurmuş gibi. Mert de onunla birlikte gülerdi.
Peçetemi sıkıca kavradım, yavaşça nefes aldım ve kendime dayanmam gerektiğini hatırlattım. Akşam yemeği bir tiyatro oyunu gibiydi. Benim seçmediğim yemekler, Mert’in “Annem buna layık” diyerek açtırmakta ısrar ettiği fahiş fiyatlı bir şarap ve Müzeyyen Hanım’ın sırf benim zevkimin “fazla sıradan” kalacağını belirtmek için seçtiği bir tatlı…
Hesap geldiğinde, garson onu Mert’in önüne koydu. Mert hesaba bakmadı bile, doğrudan bana doğru itti. “Sen öde,” dedi gayet rahat bir tavırla. Donup kaldım. “Efendim?” Mert sabırsızca kaşlarını çattı. “Annem bizi davet etti. Rezil olmayacağız. Sadece öde.” Müzeyyen Hanım’a baktım. Gülümsüyordu… bekliyordu. Toplama göz ucuyla baktım. Akıl almaz bir rakamdı ve sipariş etmediğimiz şeyler de eklenmişti. Ama mesele para değildi. Mesele kontrol kurmaktı. Aşağılamaktı. Sorgusuz sualsiz itaat etmemin beklenmesiydi. “Sipariş etmediğim bir şeyin parasını ödemeyeceğim,” dedim sakince. Mert’in yüzü, sanki artık beni tanımıyormuş gibi sertleşti. Müzeyyen Hanım, her türlü hakaretten daha derinden yaralayan o hafif kahkahasını attı. Sonra, hiçbir uyarıda bulunmadan Mert kadehini kavradı ve şarabı doğrudan yüzüme fırlattı. Soğuk sıvı tenime çarptı, elbisemi lekeledi ve restorandaki tüm gözleri üzerime çekti. “Öde,” diye hırladı Mert, üzerime doğru eğilerek, “yoksa bu iş burada biter.” Salon sessizliğe büründü.
Yüzümü yavaşça sildim. Sakin değildim ama kontrollüydüm. Doğrudan gözlerinin içine baktım. “Peki,” dedim sessizce. Sonra çantama uzandım… Kartım için değil. Telefonum için. Ellerim hafifçe titriyordu ama zihnim berraktı. Onlar için ağlamayacak veya bağırıp çağırarak istedikleri o sahneyi onlara vermeyecektim. Mert kazandığını düşünerek kibirle arkasına yaslandı. Müzeyyen Hanım her saniyenin tadını çıkararak izliyordu. Garsonu çağırdım. “Müdürle konuşmak istiyorum,” dedim. “Ve güvenlik gelsin.” Garson tereddüt etti, ıslanmış yüzüme baktı, sonra başıyla onaylayıp hızla uzaklaştı. “Bunu daha kötü hale getirme Leyla,” diye uyardı Mert. Onu duymazdan geldim. Banka uygulamamı açtım ve ekranı ona gösterdim. “Kullanmamı beklediğin o kart ortak hesabımıza bağlı,” dedim. “Ve o hesaptaki paranın çoğu benim gelirimden oluşuyor. Beni aşağılamanın bedelini ben ödemeyeceğim.” Mert’in özgüveni sarsıldı. “Ne demeye çalışıyorsun sen?” diye sordu. “Ödemiyorum,” diye yanıtladım. “Ve bu yaptığının sonuçları olacak.” “Kimse sana inanmaz,” diye çıkıştı. “Kazaydı.” “Kazalar tehditle birlikte gelmez,” dedim. Birkaç dakika sonra müdür, güvenlikle birlikte geldi. “İyi misiniz efendim?” diye sordu. “Hayır,” diye cevap verdim. “Ve kamera kayıtlarının incelenmesini istiyorum.” Müzeyyen Hanım araya girmeye çalıştı ama müdür onu nazikçe durdurdu. “Müşteriyi dinlemem gerekiyor.” Başımı salladım. “Bu hesapta yanlış ücretlendirmeler var ve darp sebebiyle şikayetçi olmak istiyorum.” Mert öfkeyle aniden ayağa kalktı ama güvenlik, sessiz bir sınır çizerek bir adım yaklaştı. Hesap düzeltilirken avukatıma mesaj attım. “Darp edildim. Kamera kayıtları var. Tavsiyene ihtiyacım var.” Cevap anında geldi: “Sakin kal. Görüntüleri muhafaza etmelerini sağla. Hiçbir şeye imza atma. Gerekirse polisi ara.” Bu mesaj beni kendime getirdi. Düzeltilmiş hesap geri geldiğinde Mert’e tekrar baktım. “Gerçekten bu yaptığından sonra ödeyeceğimi mi sandın?” Üzerime eğilerek sesini alçalttı. “Beni rezil ediyorsun.” Hafifçe gülümsedim. “Bana böyle davranabileceğini sandığın an sen zaten kendini rezil ettin.” Sonra fısıldadı: “Eğer polisi ararsan, biz biteriz.” Bakışlarımı ondan ayırmadım. “Benim de tam olarak istediğim bu.” Ve tam orada, herkesin gözü önünde 112’yi tuşladım. O gece sadece bir akşam yemeği bitmedi. Her şey bitti. Çünkü yıllar sonra ilk kez sessiz kalmadım. Kendimi seçtim