Yedi yıl boyunca, ailemizin başına gelen en zor şeyin yas tutmak olduğuna inandım. Bu zamanı, vefat eden nişanlımın geride bıraktığı on çocuğu büyüterek geçirdim; onu kaybetmenin taşıdığımız en derin yara olduğundan emindim. Sonra bir gece, en büyük kızım gözlerimin içine baktı ve o gece gerçekte ne olduğunu nihayet anlatmaya hazır olduğunu söyledi. Bildiğimi sandığım her şey bir anda darmadağın oldu.
O sabah saat yedi olduğunda, bir parti ekmeği çoktan yakmış, üç okul izin belgesini imzalamış, Selin’in kayıp ayakkabısını derin dondurucuda bulmuş ve Can ile Ege’ye kaşığın bir silah olmadığını hatırlatmıştım. Şu an kırk dört yaşındayım ve son yedi yıldır, aramızda kan bağı olmayan on çocuğu büyütüyorum. Gürültülü, karmaşık, yorucu ama bir şekilde hâlâ hayatımın merkezi.
Leyla benim eşim olacaktı. O zamanlar evin kalbiydi; bir şarkıyla bir yürümeye başlayan çocuğu sakinleştirebilir, tek bir bakışla kavgayı durdurabilirdi. Ancak yedi yıl önce polis, nehir kenarında arabasını buldu; sürücü kapısı açıktı, çantası hâlâ içerideydi ve ceketi suyun üzerindeki korkuluklarda bırakılmıştı. Saatler sonra, o zamanlar on bir yaşında olan Merve’yi yol kenarında çıplak ayakla, donmuş ve konuşamaz halde buldular. Haftalar sonra nihayet konuştuğunda, hiçbir şey hatırlamadığını tekrarlayıp durdu. Ortada bir ceset yoktu ama on günlük aramanın ardından Leyla’yı gıyaben toprağa verdik. Ben ise, aniden bana hiç hayal etmediğim şekillerde ihtiyaç duyan on çocuğu bir arada tutmaya çalışırken buldum kendimi.
İnsanlar o çocuklar için mahkemede savaştığımda aklımı kaçırdığımı söylediler. Kardeşim bile onları sevmenin başka, on çocuğu tek başına büyütmenin bambaşka bir şey olduğunu söyledi. Belki de haklıydı. Ama geriye kalan tek ebeveyn figürlerini de kaybetmelerine izin veremezdim. Böylece her şeyi kendi başıma yapmayı öğrendim; saç örmeyi, erkeklerin saçını tıraş etmeyi, öğle yemeği nöbetlerini, fısfısların takibini ve hangi çocuğun sessizliğe, hangisinin yıldız şeklinde kesilmiş tost ekmeğine ihtiyacı olduğunu keşfettim. Leyla’nın yerini almadım. Sadece yanlarında kaldım.
O sabah, beslenme çantalarını hazırlarken Merve o gece konuşup konuşamayacağımızı sordu. Söyleyiş tarzında tüm gün aklımdan çıkmayan bir şey vardı. Ödevler, banyolar ve her zamanki uyku rutininden sonra beni çamaşır odasında buldu ve konunun annesiyle ilgili olduğunu söyledi. Sonra her şeyi değiştiren o cümleyi kurdu. O zamanlar söylediği her şeyin doğru olmadığını anlattı. Unutmamıştı. Her şeyi başından beri hatırlıyordu.
devamı sonraki sayfada…