49 yaşındayım ve tam on yıl önce, gece saat 03:07’de, itfaiye istasyonundaki “Güvenli Bebek Kutusu”nu açtığımda kaşmir bir battaniyeye sarılmış bir yenidoğan buldum. Geçen hafta, onu oraya bırakan kadın kapımı çaldı ve dondurucu bir itirafta bulundu.
O zamanlar, eşim Selin ile zaten yedi yıldır çocuk sahibi olmaya çalışıyorduk; antiseptik ve kötü haber kokan doktor randevularında oturuyor, her test sonucu negatif çıktığında ellerinin titreyişini izliyordum.
O gece, istasyonun alarmı keskin ve acil bir şekilde yankılandı.
“Bebek kutusu sinyali geldi!” diye seslendi ortağım.
Oraya ilk ulaşan ben oldum.
Kapağın içinde, ısıtıcının hafif uğultusu altında küçük bir kız bebek vardı; minik göğsü düzenli bir şekilde inip kalkıyor, parmakları kumaşa sanki görünmez bir şeye tutunuyormuş gibi kenetlenmişti.
“Ağlamıyor…” dedim sesim kısık bir şekilde, nefesim boğazımda düğümlenmişti.
Sadece bana baktı. Gözleri iriydi ama sakindi, sanki bekliyormuş gibi bir hali vardı.
Onu içeri aldık, hayati belirtilerini kontrol ettik, prosedürü uyguladık… Ama o sabahın ilerleyen saatlerinde Selin onu kucağına aldığında elleri titremeye başladı.
“Onu… tutabilir miyiz? Bizim olabilir mi?” diye fısıldadı.
Ne diyebilirdim ki… Hayır mı?
Evrak işleri, geçmiş taramaları ve kimsenin ortaya çıkmadığı bekleme süreciyle aylar geçti.
Bizim kızımız oldu ve adını Buse koyduk.
On yıl boyunca her şeyi onun üzerine kurduk; okul sabahları, yaralanan dizler, omzumda uyuyakaldığında hissettiğim o ağırlık ve sanki hep oraya aitmiş gibi elimi tutan o küçük el.
Ancak bir soru zihnimden hiç tam olarak çıkmadı: Neden bizim istasyonumuzu seçmişti… ve neden?
Geçen Perşembe, güneş battıktan hemen sonra kapımız çalındı.
Orada bir kadın duruyordu; duruşu kaskatıydı, parmakları pahalı paltosunun üzerinde bembeyaz kesilmişti. Koyu renk bir güneş gözlüğü takmıştı.
“Sizinle bebek hakkında konuşmam gerekiyor… On yıl önceki bebek hakkında.”
Göğsüm sıkıştı. Bunu nasıl bilebilirdi?
“Onu oraya ben bıraktım,” dedi sessizce. “Ve onu tesadüfe bırakmadım… Özellikle seni seçtim.”
İçimden soğuk bir ürperti geçti. Sonra yutkundu ve eli titreyerek güneş gözlüğünü çıkardı.
“Beni hatırlamadın mı?”
Yüzünü gördüğüm an karnıma bir ağrı girdi.
Çünkü onun tam olarak kim olduğunu… ve neden beni seçtiğini çok iyi biliyordum.
Devamı Sonraki Sayfada…