Yeni doğan ikizlerimden birini sonsuza dek kaybettiğimi sanıyordum. Altı yıl sonra, hayatta kalan kızım okulun ilk gününden eve geldi ve kardeşi için fazladan bir beslenme çantası hazırlamamı istedi. Sonrasında yaşananlar; sevgi, kayıp ve anne olmanın anlamı hakkında bildiğim her şeyi yerle bir etti.
Asla atlatamayacağınız anlar vardır. Öyle derin kesikler açarlar ki, yaptığınız her şeyde o acıyı hissedersiniz.
Benim için o an altı yıl önce; cihaz sesleri, bağrışan doktorlar ve kulaklarımda uğuldayan kendi kalp atışımla dolu bir hastane odasında yaşandı. İkizlerime, Zeynep ve Elif’e hamileydim.
Ancak… sadece biri sağ çıkabildi.
Bebeğimin yaşamadığını söylediler. Komplikasyon dediler; sanki bu kelime kucağımdaki o boşluğu açıklayabilirmiş gibi.
Onu görmeme bile izin vermediler.
Asla atlatamayacağınız anlar vardır.
Onun adını fısıldayarak Elif koyduk; kocam Murat ile benim aramda bir sır gibi taşınan bir isim.
Fakat yıllar geçtikçe keder bizi değiştirdi. Murat, benim üzüntümle ya da belki de kendi acısıyla yaşamaya dayanamayıp evi terk etti.
Böylece sadece ikimiz kaldık: Ben ve Zeynep. Bir de hiç tanımadığım kızımın görünmez gölgesi.
İlkokulun ilk günü yeni bir başlangıç gibiydi. Zeynep, örgülü saçlarını sallayarak yolda yürürken, arkasından el salladım ve arkadaş edinebilmesi için dua ettim.
Günü temizlik yaparak, sinirlerimi yatıştırmaya çalışarak geçirdim.
Keder bizi değiştirdi.
“Rahatla Funda,” dedim kendi kendime. “Zeynep çok iyi olacak.”
O öğleden sonra, elime süngeri yeni almıştım ki dış kapı güm diye kapandı.
Zeynep içeri daldı, çantası yarı açık, yanakları al al olmuştu.
“Anne! Yarın bir tane daha beslenme çantası hazırlaman lazım!”
Gözlerimi kırpıştırıp ellerimdeki sabunu duruladım. “Bir tane daha mı? Neden tatlım? Anneciğin yeterince koymadı mı?”
Sırt çantasını yere fırlattı ve sanki bunu zaten bilmem gerekiyormuş gibi gözlerini devirdi.
“Kız kardeşim için.”
Devamı Sonraki Sayfada….