Yeni doğan ikizlerimden birini sonsuza dek kaybettiğimi sanıyordum. Altı yıl sonra, hayatta kalan kızım okulun ilk gününden eve geldi ve kardeşi için fazladan bir beslenme çantası hazırlamamı istedi. Sonrasında yaşananlar; sevgi, kayıp ve anne olmanın anlamı hakkında bildiğim her şeyi yerle bir etti.
Asla atlatamayacağınız anlar vardır. Öyle derin kesikler açarlar ki, yaptığınız her şeyde o acıyı hissedersiniz.
Benim için o an altı yıl önce; cihaz sesleri, bağrışan doktorlar ve kulaklarımda uğuldayan kendi kalp atışımla dolu bir hastane odasında yaşandı. İkizlerime, Zeynep ve Elif’e hamileydim.
Ancak… sadece biri sağ çıkabildi.
Bebeğimin yaşamadığını söylediler. Komplikasyon dediler; sanki bu kelime kucağımdaki o boşluğu açıklayabilirmiş gibi.
Onu görmeme bile izin vermediler.
Asla atlatamayacağınız anlar vardır.
Onun adını fısıldayarak Elif koyduk; kocam Murat ile benim aramda bir sır gibi taşınan bir isim.
Fakat yıllar geçtikçe keder bizi değiştirdi. Murat, benim üzüntümle ya da belki de kendi acısıyla yaşamaya dayanamayıp evi terk etti.
Böylece sadece ikimiz kaldık: Ben ve Zeynep. Bir de hiç tanımadığım kızımın görünmez gölgesi.
İlkokulun ilk günü yeni bir başlangıç gibiydi. Zeynep, örgülü saçlarını sallayarak yolda yürürken, arkasından el salladım ve arkadaş edinebilmesi için dua ettim.
Günü temizlik yaparak, sinirlerimi yatıştırmaya çalışarak geçirdim.
Keder bizi değiştirdi.
“Rahatla Funda,” dedim kendi kendime. “Zeynep çok iyi olacak.”
O öğleden sonra, elime süngeri yeni almıştım ki dış kapı güm diye kapandı.
Zeynep içeri daldı, çantası yarı açık, yanakları al al olmuştu.
“Anne! Yarın bir tane daha beslenme çantası hazırlaman lazım!”
Gözlerimi kırpıştırıp ellerimdeki sabunu duruladım. “Bir tane daha mı? Neden tatlım? Anneciğin yeterince koymadı mı?”
Sırt çantasını yere fırlattı ve sanki bunu zaten bilmem gerekiyormuş gibi gözlerini devirdi.
“Kız kardeşim için.”
İçimi bir şaşkınlık dalgası kapladı. “Kız… kardeşin mi? Bir tanem, benim tek kızımın sen olduğunu biliyorsun.”
“Yarın bir tane daha beslenme çantası hazırlaman lazım!”
Zeynep inatla başını salladı. Bir an için tıpkı Murat’a benziyordu.
“Hayır anne. Değilim. Bugün kız kardeşimle tanıştım. Adı Elif.”
Sakin kalmaya çalıştım. “Elif, öyle mi? Okula yeni mi gelmiş?”
“Evet! Tam yanımda oturuyor!” Zeynep çoktan çantasını karıştırmaya başlamıştı bile. “Ve bana benziyor. Tıpkı… aynısı. Sadece saç ayrımı diğer tarafta.”
Sırtımdan aşağı tuhaf bir ürperti indi. “Beslenmesinde ne seviyormuş peki bebeğim?”
“Çokokremli ekmek dedi,” dedi Zeynep. “Ama daha önce okulda hiç yememiş. Senin, onun annesinden daha bol sürdüğünü duyunca çok sevindi.”
“Bugün kız kardeşimle tanıştım. Adı Elif.”
“Öyle mi?” diye sordum.
Sonra Zeynep’in yüzü aydınlandı. “Ah! Fotoğrafını görmek ister misin? Dediğin gibi kamerayı kullandım!”
Okulun ilk günü için ona o küçük pembe kullan-at makinelerden almıştım. Eğlenceli olur, anı biriktirmesine yardım eder diye düşünmüştüm. Belki sonra onun için bir albüm yapardım.
Makineyi bana uzattı, kendisiyle gurur duyuyordu. “Gülten Öğretmen birlikte fotoğrafımızı çekti. Elif utandı! Gülten Öğretmen kardeş olup olmadığımızı sordu.”
Fotoğrafları kaydırdım. Oradaydılar; askılıkların yanında iki küçük kız. Aynı gözler, aynı kıvırcık saçlar ve hatta sol gözlerinin hemen altında benzer çiller…
Zeynep’in yüzü aydınlandı.
Neredeyse makineyi elimden düşürüyordum.
“Tatlım, Elif‘i bugünden önce tanıyor muydun?”
Başını salladı. “Hayır. Ama birbirimize benzediğimiz için arkadaş olmamız gerektiğini söyledi. Anne, bize oyun oynamaya gelebilir mi? Annesi onu okula yürüyerek getiriyormuş, belki bir dahaki sefere onunla tanışırsın?”
Sesimi titretmemeye çalışarak, “Belki bebeğim. Bakarız,” dedim.
O gece koltukta oturup fotoğrafa bakarken kalbim küt küt atıyor, göğsümde umutla korku savaşıyordu.
Ama içten içe biliyordum; bu sadece başlangıçtı.
“Ama birbirimize benzediğimiz için arkadaş olmamız gerektiğini söyledi.”
Ertesi sabah direksiyonu o kadar sert tutuyordum ki parmak boğumlarım ağrıyordu. Zeynep yol boyunca öğretmeni ve “Elif‘in en sevdiği renk” hakkında bir şeyler geveledi, olan bitenden tamamen habersizdi.
Okul otoparkı ana baba günüydü; arabalar, çocuklar, el sallayan veliler… Girişe doğru yürürken Zeynep elimi sıktı.
“İşte orada!” diye fısıldadı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
“Nerede?”
Zeynep işaret etti. “Büyük ağacın yanında anne! Gördün mü? O annesi, şu kadın da yine onlarla birlikte!”
“İşte orada!”
Kızımın baktığı yöne baktım ve nefesim kesildi. Zeynep’in aynadaki yansıması gibi duran küçük bir kız, lacivert paltolu bir kadının yanında duruyordu. Kadının yüzü gergindi, bizi izliyordu.
Mideme kramplar girdi.
Ve hemen arkalarında, bir daha asla göreceğimi düşünmediğim bir kadın vardı.
Hemşire Meryem. Yaşlanmıştı ama o gözleri unutmamın imkânı yoktu. Bir gölge gibi orada dikiliyordu.
Zeynep’in elini hafifçe çektim. “Hadi bakalım, sen içeri geç bebeğim.”
“Görüşürüz anne!” diye seslenerek koşturdu. Elif ona doğru koştu, hemen fısıldaşmaya başladılar.
Kızımın baktığı yöne baktım.
Kendimi çimlerin üzerinden yürümeye zorladım, nabzım kulaklarımda atıyordu. “Meryem?” Sesim titriyordu. “Senin burada ne işin var?”
Meryem irkildi, gözlerini kaçırdı. “Funda… Ben —”
O sözünü bitiremeden lacivert paltolu kadın öne çıktı. “Zeynep’in annesi olmalısınız,” dedi sessizce. “Ben Suna. Bizim… bizim konuşmamız lazım.”
Ona bakakaldım; öfkem ve korkum içimde yer kapma savaşındaydı.
“Ne zamandan beri biliyorsun Suna?”
“Senin burada ne işin var?”
Yüzü çöktü. “İki yıldır. Elif bir kaza geçirdi, kana ihtiyacı vardı; kocamın da benim de kan grubumuz uymadı. Araştırmaya başladım. Değiştirilmiş kayıtları buldum.”
“İki yıl,” diye tekrar ettim. “Kapımı çalmak için iki yılın vardı.”
“Biliyorum.”
“Hayır. Korkmaktan vazgeçmek için iki yılın vardı ve sen her gün kendini seçtin.”
Suna irkildi. “Meryem ile yüzleştim. Bana söylememem için yalvardı. Ben de sustum. Kendime Elif‘i koruduğumu söyledim ama aslında kendimi koruyordum. Meryem bazen buralara gelir.”
Boğazım düğümlendi. “Bense her gece zihnimde kızımı toprağa gömüyordum.”
“Değiştirilmiş kayıtları buldum.”
Suna’nın gözleri doldu. “Evet. Ve benim korkum senin kızına mal oldu.”
Meryem’e döndüm, sesim öfkeyle titriyordu: “Kızımı benden çaldın.”
Alt dudağı titredi. “Hastanede tam bir kaos vardı Funda. Bir hata yaptım. Ve düzeltmek yerine yalan söyledim. Özür dilerim. Çok, çok özür dilerim.”
Sabah güneşinin altında, etrafımızda bir sürü şahitle, saklanacak hiçbir şey kalmamış halde gerçeğin ortasında duruyorduk.
Görüşüm bulandı. “Altı yıl boyunca çocuğumun yasını tutmama izin verdiniz. Üstelik o hayattayken!”
Suna yaklaştı, yüzü acıyla çarpılmıştı. “Onu seviyorum. Onun gerçek annesi değilim ama bırakamadım. Özür dilerim Funda. Çok özür dilerim.”
“Kızımı benden çaldın.”
Onun kederiyle ne yapacağımı bilemiyordum. Ama bu, yaptıklarını asla haklı çıkarmazdı.
Uzun bir süre kimse konuşmadı. Okul bahçesinin sesleri uzaklaştı ve sadece son altı yılı gördüm:
Zeynep’in ikinci doğum günü… Mutfakta gece geç saatte bir pastayı süslerken aniden donup kalışım, aslında iki tane olması gerektiğini hatırlayıp elimin titreyişi…
Ya da Zeynep dört yaşındayken, yanağını yastığa dayayıp uyurken, saçlarındaki güneş ışığı… Murat çoktan gitmişti ve ben başında dikilip karanlığa soruyordum: “Sen de rüyanda kardeşini görüyor musun?”
Onun kederiyle ne yapacağımı bilemiyordum.
Bir öğretmenin sesi beni kendime getirdi. “Burada bir sorun mu var?”
Veliler bakmaya başlamıştı. Okul sekreteri bile dışarı çıkmıştı.
Dikleştim. “Evet var. Ve hemen okul müdürünün buraya gelmesini istiyorum.”
Sonraki günler görüşmeler, telefonlar, avukatlar ve danışmanlarla geçti. Bir bölge yetkilisi ifade alırken ben müdürün odasında oturdum. Öğlene doğru Meryem hakkında suç duyurusunda bulunuldu. Birkaç gün içinde hastane soruşturma başlattı.
Gerçek ortaya çıktıktan sonra bile, alışkanlıktan olsa gerek, hâlâ kederimi arayarak uyanıyordum.
“Burada bir sorun mu var?”
Bir öğleden sonra, güneşli bir odada Suna ile karşı karşıya oturdum. Zeynep ve Elif yerde bloklardan kule yapıyorlardı; kahkahaları parlak ve imkânsız bir uyumla yükseliyordu.
Suna bana baktı, gözleri şişmiş ve kan çanağına dönmüştü. “Benden nefret mi ediyorsun?” diye sordu.
Yutkundum. “Yaptığın şeyden nefret ediyorum Suna. Bilip de sustuğun için nefret ediyorum. Ama onu sevdiğini görüyorum ve bu durumu katlanılabilir kılan tek şey bu. Senin bana söylemek için iki yılın vardı. Benimse yas tutmak için altı yılım.”
Başını salladı, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. “Eğer bir yolu varsa, bir şekilde bunu birlikte yapabilir miyiz?”
Kızlara baktım; bir bebek eviyle oynarken birbirlerine uzanıyorlardı. “Onlar kardeş. Bu bir daha asla değişmeyecek.”
“Benden nefret mi ediyorsun?”
Bir hafta sonra, bir arabuluculuk odasında Meryem ile yüzleştim. Elleri kenetlenmiş, gözleri kanlanmıştı.
Önce o konuştu, sesi titreyerek: “Çok özür dilerim Funda. Niyetim daha fazla acı vermek değildi.”
Öne eğildim, öfke ve acı birbirine karışmıştı. “O halde neden?”
Meryem’in itirafı parça parça döküldü: “O gece bebek odasında tam bir kargaşa vardı. Kızın yanlış dosyaya kaydedildi ve bunu fark ettiğimde paniğe kapıldım.”
Ellerini kucağında büküyordu. “Bir yalanı örtmek için başka bir yalan söyledim ve sabaha kadar hepimizi o yalanın içine hapsetmiştim.”
“Niyetim daha fazla acı vermek değildi.”
Gözyaşları süzüldü. “Kendi kendime düzelteceğimi söyledim. Sonra çok geç kaldığımı söyledim. Altı yıldır her gün bununla yaşadım.”
“Meryem, yaptığın şey affedilemez.”
“Neyi hak ediyorsam razıyım!” dedi, sesi hıçkırıkla kesilerek. Sanki rahatlamış gibiydi. “Hapis cezası olsa bile… Ne olursa olsun. Özür dilerim. Belki şimdi nihayet nefes alabilirim.”
Başımı salladım, içimde bir şeylerin çözüldüğünü hissettim. Altı yıl boyunca bu yükü tek başıma taşımıştım. Artık taşımak zorunda değildim.
Ancak aklımdan çıkaramadığım, hayal bile edemeyeceğim tek şey; bebeğimin bunca zaman hayatta olması ve nefes almasıydı.
Ve ben her iki kızımı da tanıyıp sevmek yerine, o koca zamanı keder içinde kaybetmiştim.
“Neyi hak ediyorsam razıyım!”
İki ay sonra, kendimizi parkta bir piknik örtüsünün üzerinde bulduk. Sadece ben, Zeynep ve Elif; çimlerin üzerinde güneş ışığı… Suna iş için şehir dışındaydı ve her iki kızım da yanımdaydı.
Hava patlamış mısır ve güneş kremi kokuyordu; her iki kızın bileklerinden de gökkuşağı renkli dondurmalar akıyordu.
Elif kıkırdadı, yanakları yapış yapış olmuştu. “Anne, yine külahıma mısır koydun!”
Yere düşen parçaları toplayarak sırıttım. “Böyle sevdiğini söylemiştin, hatırlasana?”
Zeynep, ağzı dolu bir halde lafa karıştı: “Sadece bende gördüğü için seviyor.”
Elif dil çıkardı. “Hayır, ben icat ettim onu!”
“Böyle sevdiğini söylemiştin, hatırlasana?”
Güldük; gürültülü ve gerçek bir kahkaha. Artık üzerimizde o ağırlık yoktu, sadece çocukların koşuşturması ve seslerinin müziği vardı. Yeni kullan-at makineyi çıkardım, bu seferki leylak rengiydi; markette kızlar beraber seçmişti.
Bu bizim geleneğimiz olmuştu. Çekmeceleri bulanık fotoğraflarla dolduracaktık: Yapış yapış eller, kirli gülücükler ve yeniden kazanılmış bir hayatın kareleri.
“Gülümseyin bakalım!” diye seslendim.
Yanaklarını birbirine yasladılar, kollarını birbirlerine doladılar ve ikisi birden “Peyniiir!” diye bağırdı. Kalbim dolarak fotoğrafı çektim.
Bu bizim geleneğimiz olmuştu.
Zeynep kucağıma devrildi. “Anne, bütün renkli makinelerden alacak mıyız? Yeşil lazım, mavi lazım ve —”
Elif kolumu çekiştirdi. “Ve sarı! O yaz için.”
Saçlarını karıştırdım, orada olduğumu o kadar derin hissediyordum ki neredeyse canım yanıyordu. “Her rengi kullanacağız. Söz veriyorum.”
Telefonum titredi. Murat’tan gecikmiş nafaka hakkında bir mesaj gelmişti. Ekrana baktım, başparmağım üzerinde gezindi ama sonra yanımda birbirine karışmış kızlara baktım.
O, seçimini çok uzun zaman önce yapmıştı. Artık onu beklemeyi bırakmıştık.
“Söz veriyorum.”
Bu anlar artık bizimdi.
Makineyi kurdum ve gülümsedim. “Tamam, kim salıncaklara kadar yarışmak ister?”
Spor ayakkabı sesleri ve kahkahalar yükseldi; biz koşarken benimkiler onlara karıştı.
Kimse kaybettiğim yılları bana geri veremezdi.
Ama bundan sonra, her anı benim yaratacağım bir hatıraydı. Ve hiç kimse bir günümüzü daha çalamayacaktı.
Bu anlar artık bizimdi.