Köpek Barınağı

Oğlumun iyilik dolu yüreğini anladığımı sanıyordum; ta ki tek bir karar, sakin hayatımızı asla tahmin edemeyeceğim bir yöne çevirene kadar. Geriye dönüp baktığımda, her şeyin çözülmeye başladığı anın o an olduğunu anlıyorum. 12 yaşındaki oğlum Kerem, her zaman başkalarının görmezden gelip geçtiği şeyleri fark eden bir çocuk olmuştur. Bir şey bozulmuşsa, onu görmezden gelmez. İnceler. Çözmeye çalışır. İlk seferde olmazsa tekrar dener. Eskiden bunun sadece bir heves olduğunu düşünürdüm. Şimdi ise bunun onun karakteri olduğunu biliyorum. Bir şey bozulmuşsa, o asla arkasını dönüp gitmez. Bir akşam üstü, Kerem sesi titreyerek, “Anne… hâlâ yaşıyorlar,” diye fısıldadı. Mahallemizin hemen dışındaki sessiz bir yol kenarında duruyorduk. Üç köpek toprakta yatıyordu; vücutları titriyor, hareket etmeye çalıştıklarında arka bacaklarını arkalarından sürüklüyorlardı. Belli ki bir araba çarpıp kaçmıştı. Etrafıma bakındığımı, birinin yardıma gelmesini umduğumu hatırlıyorum. Kimse gelmedi. Fazla paramız yoktu. Hele böyle bir durum için hiç yoktu. Ama arkamızı dönüp gitmek bir seçenek gibi gelmiyordu. Gitmedik de. “Anne… hâlâ yaşıyorlar.” Yaralı köpekleri dikkatlice arabaya taşıdık ve yerel bir veterinere götürdük. Kapatmak üzereyken yetişmiştik. Köpekler tek tek muayene edilirken Kerem yanımda dimdik duruyordu. Bir süre sonra veteriner derin bir nefes verdi ve “Yaşayacaklar Meryem… ama bir daha asla yürüyemeyecekler,” dedi. Kerem hemen cevap vermedi. Sadece köpeklere baktı; sanki duyduğundan çok daha büyük bir şeyi kavramaya çalışıyordu. “Yaşayacaklar Meryem.” Sonra o altın kalpli oğlum başını kaldırıp bana baktı.

devamı sonraki sayfada…