Köpek Barınağı

Oğlumun iyilik dolu yüreğini anladığımı sanıyordum; ta ki tek bir karar, sakin hayatımızı asla tahmin edemeyeceğim bir yöne çevirene kadar. Geriye dönüp baktığımda, her şeyin çözülmeye başladığı anın o an olduğunu anlıyorum. 12 yaşındaki oğlum Kerem, her zaman başkalarının görmezden gelip geçtiği şeyleri fark eden bir çocuk olmuştur. Bir şey bozulmuşsa, onu görmezden gelmez. İnceler. Çözmeye çalışır. İlk seferde olmazsa tekrar dener. Eskiden bunun sadece bir heves olduğunu düşünürdüm. Şimdi ise bunun onun karakteri olduğunu biliyorum. Bir şey bozulmuşsa, o asla arkasını dönüp gitmez. Bir akşam üstü, Kerem sesi titreyerek, “Anne… hâlâ yaşıyorlar,” diye fısıldadı. Mahallemizin hemen dışındaki sessiz bir yol kenarında duruyorduk. Üç köpek toprakta yatıyordu; vücutları titriyor, hareket etmeye çalıştıklarında arka bacaklarını arkalarından sürüklüyorlardı. Belli ki bir araba çarpıp kaçmıştı. Etrafıma bakındığımı, birinin yardıma gelmesini umduğumu hatırlıyorum. Kimse gelmedi. Fazla paramız yoktu. Hele böyle bir durum için hiç yoktu. Ama arkamızı dönüp gitmek bir seçenek gibi gelmiyordu. Gitmedik de. “Anne… hâlâ yaşıyorlar.” Yaralı köpekleri dikkatlice arabaya taşıdık ve yerel bir veterinere götürdük. Kapatmak üzereyken yetişmiştik. Köpekler tek tek muayene edilirken Kerem yanımda dimdik duruyordu. Bir süre sonra veteriner derin bir nefes verdi ve “Yaşayacaklar Meryem… ama bir daha asla yürüyemeyecekler,” dedi. Kerem hemen cevap vermedi. Sadece köpeklere baktı; sanki duyduğundan çok daha büyük bir şeyi kavramaya çalışıyordu. “Yaşayacaklar Meryem.” Sonra o altın kalpli oğlum başını kaldırıp bana baktı. “Anne, merak etme. Bir fikrim var.” Bunun ne anlama geldiğini henüz bilmiyordum ama yine de başımı salladım. Takip eden iki hafta boyunca arka bahçemiz hem bir atölyeye hem de bir hurdalığa dönüştü. Kerem depodan eski bisikletleri çıkardı. Birinin sokağa attığı bozuk bir bebek arabasını buldu. Hatta her şeyden haberdar olmayı seven meraklı komşumuz Ahmet Amca’ya gidip, eski bahçe aletlerinin yedek tekerleklerini alıp alamayacağını sordu. “Bir fikrim var.” Çitlerin kenarında plastik borular birikmeye başladı. Yardım etmeyi teklif ettim ama Kerem başını salladı. “Ben hallederim. Sadece zamana ihtiyacım var.” Her gün okuldan sonra oğlum topladığı parçaları ölçtü, kesti ve ayarladı. Köpeklerin hareket etmeyen arka bacakları için tekerlekli sandalyeler yapıyordu. Birkaç başarısız deneme yaptı, internetten videolar izledi ama sonunda başardı. “Sadece zamana ihtiyacım var.” Kerem köpekleri ilk kez düzeneğe yerleştirdiğinde elleri hiç titremiyordu. Kayışları nazikçe sıkarken sonuncusuna, “Kıpırdama… seni tutuyorum,” diye mırıldandı. Nefesimi tutmuş izliyordum. Bir saniye boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra köpeklerden biri kıpırdadı. Tekerlekler ileri doğru döndü. Bir adım. Sonra bir tane daha. Diğer iki köpek de ilkinden cesaret alarak hareket etmeye başladı! Kerem’in kahkahası bahçeyi büyük bir neşeyle doldurdu! Ve işte o an her şey değişti. Nefesimi tutmuş izliyordum. Birkaç gün içinde üç köpek de bahçede dolaşmaya, eşyalara çarpa çarpa yolu öğrenmeye başlamıştı. Kerem arkalarından bir antrenör gibi takip ediyordu onları. “Yavaşla, dön, hayır o tarafa değil,” diyor, bir yandan da düzenekleri ayarlıyordu. Onu uzun zamandır bu kadar hayat dolu görmemiştim. Sıra barınağa gelmişti. Oğlum önce kağıt üzerinde planı çizdi. Sonra biriktirdiği tüm harçlığını ahşap, çivi ve yalıtım malzemesi almak için kullandı. Üç aylık birikimi bir öğleden sonra uçup gitmişti. Onu hiç bu kadar hayat dolu görmemiştim. Emin olup olmadığını sorduğumda hiç tereddüt etmedi. “Güvenli bir yere ihtiyaçları var,” dedi Kerem. Böylece beraber inşa ettik. Kusursuz değildi ama sağlamdı; içini battaniyeler ve eski yastıklarla döşedik. Bitirdiğimizde köpeklerin artık güvenli bir yuvası vardı. İşte tam o sırada Melis Hanım dikkat kesilmeye başladı. Yan binada oturuyordu ve sanki işi buymuş gibi her şeyi balkonundan izliyordu. Bir sabah, “Çok çirkin. Çok gürültülü. Manzaramı bozuyor,” diye çıkıştı. Ortamı sakin tutmaya çalıştım. Beraber inşa ettik. Kerem’le barınağı tekrar boyadık, görüntüyü yumuşatmak için çit boyunca birkaç çiçek ektik. Oğlum köpekleri çok havlamasınlar diye eğitti. Aklımıza gelen her şeyi yaptık ama hiçbir şey değişmedi. Çünkü mesele gürültü değildi. Melis Hanım onları sadece orada istemiyordu. Geçen hafta, güneş doğmadan hemen önce Kerem mama kabını kapıp her zamanki gibi dışarı koştu. Ben hâlâ mutfakta kahve doldururken o sesi duydum. Oğlumun çığlığı! Melis Hanım onları orada istemiyordu. Yüksek bir ses değildi; keskindi. Zihniniz ne olduğunu anlamadan göğsünüzün sıkışmasına neden olan o türden bir ses. Elimdeki kupayı düşürüp dışarı fırladım. Bahçe artık bizim bahçemiz gibi görünmüyordu. Barınak parçalanmıştı: Odunlar yarılmış, her yere saçılmıştı. Battaniyeler çamur içindeydi. Bizim taraftaki çitler sökülmüştü. Köpekler köşede birbirine sokulmuş, titriyorlardı. Kupayı elimden düşürdüm. Kerem donup kalmıştı. Çitin diğer tarafında, Melis Hanım balkonunda durmuş, sanki dünyadaki bütün zaman ona aitmiş gibi kahvesini yudumluyordu. İzliyordu. Bundan sonrası çok hızlı gelişti ama hiçbir sonuç vermedi. Polisi arayıp şikâyetçi olduk ancak net bir delil olmadığı için yapabilecekleri pek bir şey olmadığını söylediler. Kalbimin kırıldığını ve yenilmiş hissettiğimi hatırlıyorum. Bundan sonrası çok hızlı gelişti. Kerem o gün pek konuşmadı. Enkazın ortasında, yere oturdu; bir eli köpeklerden birinin üzerindeydi. “Özür dilerim… sizi koruyamadım…” Düzeltebilmeyi çok istedim. Ama ilk defa ne yapacağımı bilmiyordum. Hikâyenin burada bittiğini, etrafı temizleyip yavaş yavaş yeniden inşa ederek hayatımıza devam etmeye çalışacağımızı sandım. Ama tam 24 saat sonra bir şeyler değişti. “Özür dilerim… sizi koruyamadım…” Melis Hanım’ın bahçe girişine siyah bir minibüs yanaştı. Pencereden fark ettim. Melis Hanım, birinin sabahını böldüğünden şikayetçiymiş gibi asık bir suratla, elinde kahvesiyle dışarı çıktı. Sonra minibüsün kapısı açıldı ve bir adam aşağı indi. Üzerinde düzgün bir ceket vardı, beline bir rozet takılıydı. Pencereden fark ettim. Melis Hanım önce rozete, sonra adamın yüzüne baktı. İşte o an omuzları dikleşti ve yüzü bembeyaz oldu. Kimin geldiğini anlayınca kahve bardağı elinden kayıp yere düştü. Merakla bahçeye çıktım. Kerem hemen arkamdaydı. Melis Hanım olduğu yerde çakılı kalmıştı. Yüzü kireç gibiydi. Adam kısaca komşumuza baktı, sonra bakışları çitlerin ötesine, bizim bahçeye ve o enkaza kaydı. İfadesi bir anda endişeye dönüştü. Melis Hanım’a doğru yürümek yerine bizim bahçe kapımıza geldi ve durdu. “Merhaba, ben Mahalle Derneği’nden Can,” dedi nazikçe. “Girebilir miyim?” Bir saniye tereddüt ettim, sonra başımı sallayıp kapıyı açtım. “Bu Kerem.” Oğlumun boyuna inmek için diz çöktü. “Selam Kerem.” “Girebilir miyim?” Can’ın sesi, bahçeye saçılmış kırık tahtaları görünce yumuşadı. “Neden bu kadar üzgünsün? Burada ne oldu?” Kerem konuşmaya çalıştı ama ağlamaya başladığı için kelimeler boğazına dizildi. “Biz… biz onları bulduk,” dedi oğlum köpekleri işaret ederek. “Yürüyemiyorlardı… Ben de onlara tekerlek yaptım… ev yaptık… sonra birisi gelip onu kırdı.” Yutkundu. “Biz… biz onları bulduk.” Araya girip boşlukları doldurdum. “Kimin yaptığını bilmiyoruz. Polise bildirdik ama kanıtımız yok.” Can çite, kenardaki kesiğe ve çekilme yönüne baktı. Sonra omzunun üzerinden arkasına bir göz attı. Melis Hanım hâlâ orada duruyordu. Ama artık o sakin ifadesiyle izlemiyordu. Şimdi oldukça gergin görünüyordu. “Kimin yaptığını bilmiyoruz.” Can tekrar Kerem’e döndü ve elini nazikçe omzuna koydu. “Bunun olduğu için gerçekten çok üzgünüm. Söz veriyorum, bu işle ilgileneceğim.” Sesi sakindi ama gözleri başka bir şey söylüyordu. Sanki nereye bakması gerektiğini zaten biliyordu. Can ayağa kalktı ve Melis Hanım’ın bahçesine doğru yürüdü. Çite yakın bir yerde durup dinlemeye başladım. “Bunun olduğu için gerçekten çok üzgünüm.” “Merhaba Melis Hanım,” dedi Can. “Hangi konu hakkında konuşmak istediğinizi biliyorum ama bu köpeklerden şikayetçi olan tek kişinin siz olması bana ilginç geliyor.” Melis Hanım dikleşti, yüzüne sahte bir gülümseme yerleştirdi. “Bazı endişelerim vardı, evet,” dedi hızlıca. “Ama durumu artık kabullendim.” Can tepki vermedi. “Bu aile ve köpekler hakkında üç kez şikayette bulundunuz ve şimdi aniden çitleri parçalanmış, barınakları yağmalanmış durumda.” “Endişelerim vardı, evet.” Melis Hanım hafif bir kahkaha attı. “Bu benim sorumluluğum değil. Bunu herkes yapmış olabilir.” Can bir an komşumun gözlerinin içine baktı. Sonra hafifçe başını salladı. “Tabii, kanıt olmadan bir şey iddia edemeyiz.” Melis Hanım bu sözle biraz rahatladı. “İçeri girmek ister misiniz?” diye teklif etti hemen. “Tadilat planlarının üzerinden geçebiliriz.” Can kabul etti. “Bunu herkes yapmış olabilir.” Minibüsten elinde bir dosya ve ölçüm aleti olan başka bir adam daha indi. Kendini Metin olarak tanıttı ve onları takip ederek içeri girdi. Kapı arkalarından kapandı. Uzun süre içeride kaldılar. Daha sonra başka bir komşudan duyduğuma göre, dışarı çıktıklarında Can’ın ifadesi oldukça mesafeliymiş. “Her şeyi inceleyip size döneceğiz,” demiş Melis Hanım’a. Melis Hanım ise kendinden emin bir şekilde gülümsemiş. “Harika, bu hızlı ama beklenmedik ziyaretiniz için teşekkürler.” Minibüs uzaklaştı. Kerem o gün ve ertesi gün pek konuşmadı. İçeride uzun süre kaldılar. İki gün sonra, bulabildiğim malzemelerle geçici bir barınak yaptım. Biraz tahta parçası, bir branda ve yolun aşağısındaki terk edilmiş fabrikanın arkasında bulduğum birkaç eski palet. İyi bir şey değildi ama köpekleri sıcak tutuyordu. Şimdilik elimden gelen buydu. O öğleden sonra, Kerem okul servisiyle eve tam vardığı sırada Can’ın minibüsü tekrar göründü. Ama bu sefer bizim evin önünde durdu. Köpekleri sıcak tutuyordu. Kerem bana baktı. Ben de aynı şaşkınlıkla omuz silktim. Can aşağı indi. “Merhaba. İkiniz de benimle gelebilir misiniz? Melis Hanım ile konuşmam gerekiyor ve sizin de orada olmanızı istiyorum.” Soru sormadım. Ses tonundaki bir şey, bunun rutin bir ziyaret olmadığını söylüyordu. Bahçeyi beraber geçtik. Can kapıyı çalmadan Melis Hanım kapıyı açtı. Yüzünde geniş bir gülümseme vardı. Ama Can’ın arkasında bizi gördüğü an o gülümseme donup kaldı. “Merhaba. İkiniz de benimle gelebilir misiniz?” “Neler oluyor?” diye sordu, sesi gergindi. Can telefonunu çıkardı. “Sanırım size göstersem daha iyi olacak.” Ekrana dokundu ve oynat tuşuna bastı. Videoda Melis Hanım akşam geç saatlerde çitimizin kenarında duruyor, çiti kesiyor ve bahçemize giriyordu. Doğruca barınağa gidiyor ve parçalamaya başlıyordu. “Neler oluyor?” Bilinçli. Dikkatli. Sessiz. Köpekler inleyerek bahçenin köşesine saklanıyordu. Sonra Melis Hanım, hiçbir şey olmamış gibi aynı açıklıktan geri süzülüyordu. Kerem hafifçe öne çıktı. “Neden?” Melis Hanım önce şoke olmuş göründü. Sonra içindekileri bir anda döküverdi. “Sabrım tükendi ve görmezden gelindiğimi hissettim! Her şeyi mahvediyordu! O gürültü, o görüntü… Bütün mülkün değerini düşürüyor. Tadilat planlıyorum ve şu şey,” diyerek bizim bahçeyi işaret etti, “evin değerini etkileyecekti.” “Her şeyi mahvediyordu.” Kerem’in yanımda kıpırdandığını hissettim. Can’ın ifadesi değişmedi. “Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama Ahmet Bey’in güvenlik kamerasının her iki bahçeyi de gördüğüne sevindim. Gerçeği bu sayede öğrendik.” Melis Hanım gözlerini kırpıştırdı. “Tadilat başvurunuzu inceledik,” diye devam etti Can. “Tadilat izniniz? Reddedildi. Önceki şikayetleriniz? Geçersiz sayıldı. Hakkınızda, mahalle içinde gereksiz huzursuzluk çıkarmaktan resmi bir not düşüldü.” “Başvurunuzu inceledik.” Melis Hanım başını salladı. “Yapamazsınız —” Ama Can elini kaldırdı. “Ayrıca zarar verdiğiniz çiti onarmanız ve bu köpekler için düzgün bir barınak yapılmasına fon sağlamanız gerekiyor.” Sessizlik. Melis Hanım önce Can’a, sonra bana, en son da Kerem’e baktı. “Bunu kabul etmiyorum.” Can başını hafifçe yana eğdi. “Yoksa işin içine polisi mi dahil edelim?” “Ayrıca zarar verdiğiniz çiti onarmanız gerekiyor.” Bu yetti. Melis Hanım’ın omuzları çöktü. “Nereyi imzalıyorum?” Onlara katılan Metin, elinde evraklarla öne çıktı. Melis Hanım istemeye istemeye imzaladı. Ertesi sabah bir ekip geldi. Önce çiti onardılar, sonra yeni bir köpek barınağı inşa ettiler. Sağlam. Yalıtımlı. Tertemiz. Kerem yanlarında durup her adımı izledi. Bazen araya girip köpeklerin rahat etmesi için düzeltmeler istedi. Bir ekip geldi. Haber beklediğimden daha hızlı yayıldı. Komşular uğramaya başladı. Kimisi köpek maması getirdi, kimisi oyuncak. Bazı ebeveynler çocuklarını getirdi ve çok geçmeden bahçemiz artık sessiz olmaktan çıktı; hayat doldu. Kerem diğer çocuklara tekerlekli sandalyelerin nasıl çalıştığını gösterdi. Köpekler bahçede sanki hep oraya aitmiş gibi dolaşıyorlardı. Çünkü zaten öyleydi. Komşular uğramaya başladı. Melis Hanım dışarı çıkmadı. Perdeleri çoğu zaman kapalıydı. Dışarı çıktığında ise başı öndeydi. Kimseyle pek konuşmuyordu çünkü artık herkes her şeyi biliyordu. Bir akşam, güneş evlerin arkasında kaybolmaya başlarken, Kerem merdivenlerde yanıma oturdu.