Apartman dairemin pencere camına yansıyan gün batımı, gözüme çarpan ilk şey oldu.
Şehrin beni acımasız bir makine gibi parça parça öğütüp bir kenara fırlattığını hissettirdiği, o tüketen, ruhu emen günlerden biriydi. Dizüstü bilgisayarım mutfak tezgahında hâlâ açık duruyordu; yarım kalmış bir e-posta ekranda hafifçe parıldarken, ben telefonu kulağıma dayamış pencerenin önünde duruyordum. Dışarıda, İstanbul’un silueti turuncu ve pembe çizgilere boyanmış gökyüzüne karşı keskin hatlarla yükseliyordu. O kısa sessizlik anında, duymayı en son isteyeceğim ses, soğuk bir tatminle sessizliği bıçak gibi kesti.
“Aile yazlığına adım atman sonsuza kadar yasaklandı.”
Bu sözler üvey annem Dilara’dan geliyordu. Kelimeler hoparlörden keskin, neredeyse sevinç dolu bir gaddarlıkla dökülürken telefonu tutan elim sıkılaştı. Camdaki yansımamı izledim; koyu renk saçlarım gevşek, dağınık bir topuz yapılmıştı, kazağım tek omzumdan aşağı kaymıştı. Aşağıdaki sokaktan ise trafiğin uzaktan gelen uğultusu yükseliyordu.
“Ne?” diye sordum yavaşça.
“Bütün kilitleri değiştirttim,” diye devam etti, her kelimeyi sanki tadını çıkararak uzatarak. “İçeri girmeye çalışmayı aklından bile geçirme. Kardeşinin mezuniyet partisini mahvetmenin bedeli işte bu.”
Sessiz bir kahkaha koyuvermemek için kendimi zor tuttum. Sesimi sakin tutarak, “Beni hiç davet etmediğin partiden mi bahsediyorsun?” diye sordum.
Abartılı bir şekilde homurdandı. “Lütfen, şimdi de mağdur rolü oynamaya başlama.”
“Herkese kendi öz işlerim yüzünden katılamayacak kadar meşgul olduğumu söylediğin o aynı parti mi?” diye karşılık verdim, sesimin tonunu bozmadan. Yıllar önce Dilara’ya öfke göstermenin sadece onu beslediğini öğrenmiştim; çünkü o, gösterilen her duygusal tepkiyi bir zafer gibi görüyordu.
Kahkahası hattan cızırtıyla yansıdı. Kurumla, “Herkes senin Merve’yi ve onun başarısını kıskandığını biliyor,” dedi. “O yazlığa bir daha asla adımını basamayacaksın. Bunu bizzat garantiledim.”
Kıskançlık, her zaman onun ilk başvurduğu suçlamaydı. Bu kelime babamla evlenip hayatımıza girdiği an ortaya çıkmıştı ve gerçeği çarpıtıp kendisini masum göstermek istediği her an bu kozu kullanırdı.
Camdaki yansımada, yazlık evin görüntüsü adeta şehrin siluetinin üzerine bindi. Geniş veranda. Sayısız elin dokunmasıyla pürüzsüzleşmiş açık renk ahşap korkuluklar. Kum tepelerinin ötesinde parıldayan uçsuz bucaksız Akdeniz.
Annemizin kahkahası, hafızamda yumuşak ve ılık bir esinti gibi süzüldü.
“Şu dalgaya bak Rüya. Yemin ederim sen beş yaşındayken olduğundan daha büyük.”
Gözlerimi kırpıştırarak kendimi tekrar şimdiki zamana döndürdüm.
“O ev, beni oradan yasaklayabileceğin bir yer değil,” dedim sessizce.
Dilara anında lafı yapıştırdı: “Ooo, bal gibi de öyle. Baban geçen ay evi benim üzerime yaptı. Artık bana ait ve senin oranın yakınında bile olmanı istemiyorum.”
Dudaklarımın kenarında hafif bir tebessüm belirdi.
“Kilitleri haber verdiğin için teşekkür ederim,” dedim.
Bir duraksama oldu. “Ne demek istiyorsun sen?”
Ama ben aramayı çoktan sonlandırmıştım.
Ardından gelen sessizlik beklenmedik bir şekilde huzurlu hissettirdi. Şehir penceremin ötesinde vızıldıyordu ama küçük ev ofisime doğru koridorda yürürken dairenin içi tamamen durgun görünüyordu.
Eski, metal bir dosya dolabının yanına diz çöktüm ve en alt çekmeceyi çektim. İçinde, yıllar önce sararmaya yüz tutmuş bir bantla kapatılmış kalın, sarı bir zarf vardı. Annemizin özenli el yazısı ön yüzünde uzanıyordu:
RÜYA. YAZLIK EV BELGELERİ. ÖNEMLİ.
“Önemli” kelimesinin altı üç kez çizilmişti.
Zarfı masama götürdüm ve yavaşça açtım. İçinde, annemin vefat etmeden kısa bir süre önce kurduğu vakfa ait evraklar ve Antalya Kaş’taki yazlık evin resmi tapusu da dahil olmak üzere düzgünce düzenlenmiş belgeler duruyordu.
Parmağımla onun imzasını takip ederken göğsüm sıkıştı.
Nelerin yaşanacağını tam olarak tahmin etmişti.
Yıllar önce, hastalığının ağırlığıyla konuşmakta zorlandığı hastane yatağının başında oturuyordum. Odada hafif bir ilaç kokusu vardı ama o, deniz esintisini hayal edebilmek için pencerenin hafifçe açık kalmasında ısrar etmişti.
Elimi sıkarak, “Rüya,” diye fısıldamıştı. “O yazlık bizim ailemizin mirası. Annemle babam onu kendi elleriyle inşa ettiler ve biz seni her yaz orada büyüttük.”
Mülk işleri yerine tedavi planlarına odaklanması için ona yalvardığımı hatırlıyordum ama o, sessiz bir kararlılıkla başını sallamıştı.
Annem yumuşak bir sesle, “Dilara o eve adım attığı ilk andan beri göz koydu,” demişti. “Orayı bir yuva olarak değil, bir ganimet olarak görüyor. Bunu almasına izin vermeyeceğim.”
Yıllardır avukatlığımızı yapan Emel Hanım da yanımızda duruyor, annem son sayfaları imzalarken vakfın yasal yapısını açıklıyordu.
O zamanlar hukuki detaylar bana pek bir şey ifade etmiyordu ama bir şey çok netti.
Ev her zaman benim kalacaktı.
Masanın üzerindeki telefonumun titremesi beni tekrar şimdiki zamana döndürdü.
Dilara’dan gelen bir mesaj ekranı aydınlattı: “Yerel karakola zaten mülke girmene iznin olmadığını söyledim. Zorla girmeye çalışıp kendini rezil etme.”
Mesaja bir an öylece baktım, ardından kısa bir açıklamayla birlikte Emel Hanım’a ilettim.
Cevabı neredeyse anında geldi: “Bu işi usulünce halletme vakti geldi.”
Hemen arkasından başka bir numaradan bir mesaj daha düştü.
Merve.
Mesajda, “Annem partimi mahvetmeye çalıştığını söyledi,” yazıyordu. “Zaten hiçbir zaman gerçekten bu ailenin bir parçası olamadın.”
Telefonu masaya bırakıp sessizce iç geçirdim.
Merve, annesi babamla evlendiğinde on yaşındaydı. İlk başlarda utangaç ve çekingendi ama zamanla Dilara onu kendi kopyası haline getirmişti. Benim her başarım, Merve’nin ilgi odağı olması gereken başka bir şeyle gölgelenirdi.
Okulda bir başarı ödülü alsam, aniden Merve’nin basit bir ödevi bitirmesi şerefine kutlama yapılırdı. Öğretmenler beni övse, konuşma hemen onun yaklaşan dans gösterisine kaydırılırdı.
Annem vefat ettikten sonra bu haksızlık daha da büyümüştü.
Telefonum tekrar çaldı.
Bu sefer arayan babamdı. Telefonu açtığımda bitkin bir sesle, “Rüya,” dedi. “Lütfen bu durumu daha da zorlaştırma.”
Dilara’nın ne söylediğine ya da bunun doğru olup olmadığına dair en ufak bir soru sormadı. Doğrudan benden sessiz kalmamı istemeye koyuldu.
“Dilara sadece aile içinde huzuru korumaya çalışıyor,” diye devam etti. “Belki seni evden yasaklaması aşırı bir tepkiydi ama belki de herkese biraz zaman ve alan tanımak iyi gelebilir.”
Masamda duran vakıf belgesine baktım.
Sakin bir sesle, “Yazlık ev bana ait, baba,” dedim. “Annem ölmeden önce onu bir vakfa devretmişti.”
Duraksadı. Hattın diğer ucundan bir bardağın masaya dokunma sesi geldi.