Üvey kızım

Deniz evin içinde bir otomat gibi hareket ediyordu. Düşünceleri ulaşamayacağım bir yerlerdeydi. Kendimi savunmadım çünkü onun kırgınlığını anlıyordum. Sadece orada olmaya devam ettim. Bunu takip eden günler hayatımın en soğuk günleriydi. Ertesi sabah Selin’in sevdiği öğle yemeğini pişirdim. İçinde yıldız şehriyeler olan tavuk suyu çorbası. Bir keresinde hastayken istediği tarçınlı ekmekler. Sırt çantasına bir not bıraktım: “İyi günler dilerim. Seninle gurur duyuyorum. Vazgeçmiyorum. :)” O hafta okulundaki sonbahar gösterisine gittim ve en arka sırada oturdum. Beni görmezden geldi ama gitmemi de istemedi. Ona bir mektup yazdım. Dört sayfa, tüm gerçekler, 17 yaşındayken olan her şeyin detayı… Gece kapısının altından içeri ittim. Okuyup okumadığını hiç duymadım. Ama sabah mektup orada değildi. Sırt çantasına bir not bıraktım. Her şeyin değiştiği gün geçen Cumartesi’ydi. Selin, henüz tam olarak başlamamış bir tartışmanın ardından gergin bir sessizlik içinde evden çıktı; çantasını kapıp kapıyı arkasından sertçe çekerek gitti. Beş dakika sonra öğle yemeğini mutfak tezgahında unuttuğunu fark ettim. Onu aldım ve düşünmeden arkasından gittim, annelerin yaptığı gibi. Hâlâ yarım blok önümdeydi, kulaklıkları takılıydı ve arkasına bakmıyordu. Sabahın gürültüsü arasında adını seslenerek kaldırıma doğru garaj yolundan geçiyordum ki, yan sokaktan ikimizin de zamanında göremeyeceği kadar hızlı bir araba çıktı. Yan sokaktan bir araba çok hızlı çıktı. Çarpma anını hatırlamıyorum. Asfaltı hatırlıyorum, sonrasını değil. Ambulansta kısa bir süreliğine kendime geldim, sonra yine bir süre bilincim kapandı. Uyandığımda bir hastane odasındaydım ve ışık, üzerinden epey zaman geçtiğini gösterecek kadar değişmişti. Bir hemşire tehlikeli miktarda kan kaybettiğimi söyledi. Kan grubum olan AB negatif o kadar nadirdi ki hastane stokları sınırlıydı ve durumum acildi. Şans eseri bir bağışçı bulmuşlardı. Deniz odadaydı. Çok korkmuş ve bu korkunun etkisinden henüz yeni kurtulmaya başlayan bir adam gibi görünüyordu. Bir hemşire tehlikeli miktarda kan kaybettiğimi söyledi. Gözlerimi kapattım. Bir şeyler söylemeye çalıştım ama yapamadım. Sadece tek bir kelime bir dua gibi döküldü dudaklarımdan: Selin. “Şu an koridorda,” dedi Deniz yumuşak bir sesle. “İki saattir orada oturuyor. Hayatını o kurtardı. Bağışçı oydu.” Selin odamın dışındaki koridorda plastik bir sandalyede oturuyordu ve son birkaç gündür bana söylediği her şeyi düşündüm. Can yakan bir şeyle nasıl oturulursa öyle oturuyordu. Ondan kaçmadan, sadece orada olmasına izin vererek. Selin uzun bir süre odamın kapısına doğru baktı. Yorgunluk beni tekrar karanlığa çekmeden önce gözlerimiz kısa bir an birleşti. “Hayatını o kurtardı.” İkinci kez uyandığımda ışığın rengi değişmişti. Günün daha geç saatleri, daha yumuşak bir ışık. Selin yatağımın yanındaki sandalyedeydi. Uyumuyordu. Uzun zamandır bir şeyi bekleyen ve beklediği şey gerçekleştiğinde ne yapacağından emin olmayan birinin dikkatiyle beni izliyordu. Adını söylemeye çalıştım ve buna yakın bir ses çıkarmayı başardım. Selin öne eğildi. Ve sonra, sanki kırılacak bir şeyi tutarmış gibi iki koluyla beni dikkatlice sardı ve yüzünü omzuma bastırdı. Dikkatli bir ilgiyle beni izliyordu. Çıkardığı ses, çok ağır bir şeyi nihayet yere bırakan birinin o derin, rahatlamış ağlamasıydı. Kollarımı henüz pek kaldıramıyordum ama bir elimi sırtına koyup ona tutundum. Selin, arkasında insanların aniden bağırmaya ve koşmaya başladığını gördüğünü anlattı. Arkasına dönüp beni yerde gördüğünde, hayatında hiç bu kadar hızlı koşmadığını söyledi. “Mektubu okudum,” dedi bir süre sonra, sesi omzumda boğuklaşarak. “Üç kez okudum.” Hiçbir şey söylemedim. “Seni henüz affetmedim,” diye ekledi. “Ama seni kaybetmek de istemiyorum.” Ona bunun yeterli olduğunu söyledim. Bu fazlasıyla yeterliydi. “Seni kaybetmek istemiyorum.” Daha dün bizi eve Deniz getirdi. Selin arka koltukta yanımda oturdu, henüz 12 yaşındayken tanıştığımız o ilk zamanlardaki gibi omzunu omzuma yasladı. Deniz hastaneden beri pek konuşmamıştı ama o dört gün içinde onda da bir şeyler değişmişti. Kızının hayatımı kurtarmayı seçmesini izlemek, sanırım onun için de her şeyi yeniden yerli yerine oturtmuştu. Ona bu ailenin şekli hakkında, o kırgınlığın arasından göremediği bir şeyi göstermişti. Garaj yolunda, inmeden önce, Deniz arkaya uzandı ve tek kelime etmeden elini ikimizin ellerinin üzerine koydu. Kızının hayatımı kurtarmayı seçmesi onun için her şeyi yeniden şekillendirmişti. Orada bir an, üçümüz, zorlu bir şeyden geçip diğer tarafa vardığınızda oluşan o özel sessizliğin içinde oturduk. Birlikte içeri girdik. Ve bu kez, kimse gitmiyordu. Hâlâ önümüzde uzun bir yol var. Zor konuşmalar, güvenin yeniden inşası ve bir aile olmayı öğrenmenin o yavaş süreci. Ama bu sefer, o yolda birlikte yürüyoruz. Hâlâ önümüzde uzun bir yol var.