üvey annem

“Dikiş kutusunu getir. Ve oksijenli su. O kadının kazanmasına izin vermeyeceğiz.” Aşağıda Selin sessiz kalmıştı. Yanımıza hiç yaklaşmadı çünkü ananemden korkardı; her zaman korkmuştur. Ananemin ona bakışındaki o delici ifadeden rahatsız olurdu. İki saat boyunca ananem titreyen elleriyle lekeleri ovdu ve sanki hayatı buna bağlıymış gibi dikiş dikti. Lekeleri çıkarmak için limon suyu ve oksijenli su kullandı; yırtığı ise büyük bir titizlikle onardı. Yanında oturdum, ona malzemeleri uzattım ve moral verdim. Zaman daralıyordu ama o bir an bile tereddüt etmedi. İşini bitirdiğinde elbiseyi bir mucizeymiş gibi havaya kaldırdı. “Hadi dene bakalım yavrum.” Elbiseyi giydim. Göğüs kısmı biraz daha dardı ve onarılan dikiş biraz sert duruyordu ama muhteşemdi! Ve annemindi. Hâlâ onundu. Ananem bana sıkıca sarıldı ve alnımdan öptü. “Şimdi git. İkiniz için de parla. Annen tam orada, senin yanında olacak!” O an ona inandım. Gözyaşlarımı sildim, topuklu ayakkabılarımı aldım ve başım dik bir şekilde kapıdan çıktım. Mezuniyette arkadaşlarım beni görünce şaşkınlıktan nefeslerini tuttular! Lavanta rengi elbise ışığı sihirli bir şekilde yansıtıyordu. Bir kız, “İnanılmaz görünüyorsun!” diye fısıldadı. “Annemindi,” dedim yumuşak bir sesle. “Kendi mezuniyetinde bunu giymişti.” Dans ettim, güldüm ve 17 yaşında olmanın tadını çıkardım. Gece yarısından hemen önce eve geldiğimde babam koridorda bekliyordu; üzerinde hâlâ iş kıyafetleri vardı, yorgun ama gururlu görünüyordu. Beni görünce dona kaldı. “Melis… Çok güzel olmuşsun.” Sesi titredi. “Tıpkı annenin o geceki hali gibisin.” Bana sarıldı ve ben yine ağlamaya başladım. Bu sefer mutluluk gözyaşlarıydı. “Seninle gurur duyuyorum güzelim,” diye fısıldadı. “Çok gurur duyuyorum.” O sırada göz ucuyla koridorun sonunda Selin’in belirdiğini gördüm. Gözlerini kıstı. “Yani bu mu? O ucuz paçavrayla bizi rezil etmesine izin mi verdin? Selim, herkes arkasından gülmüştür. Bu durumun ailemizi ne kadar acınası gösterdiğinin farkında mısın?” Babam yavaşça döndü, kolunu korumacı bir tavırla omzuma daha sıkı doladı. Sesi sakindi ama kadife altına saklanmış çelik kadar sertti. “Hayır Selin. Bu gece ışıl ışıldı. Annesinin hatırasını onurlandırdı ve ben onunla hiç bu kadar gurur duymamıştım.” Selin kollarını kavuşturup küçümseyerek güldü. “Ah, lütfen. İkiniz de duygusallıktan kör olmuşsunuz. Bu aile bu fukara zihniyetiyle hiçbir yere varamaz. Beş liralık bir elbisenin sizi özel kıldığını mı sanıyorsunuz? Küçük hayalleri olan küçük insanlarsınız, o kadar.” Göğsüm sıkıştı ama ben konuşamadan babam bir adım öne çıktı, sesi artık daha keskin geliyordu. “O ‘beş liralık elbise’ rahmetli eşime aitti. Melis’i o elbiseyle görmek onun hayaliydi ve kızım bu gece o hayali gerçekleştirdi. Sen az önce hem ona hem de annesinin hatırasına hakaret ettin.” “Ve sen annesinin elbisesini mi mahvetmek istedin? Ona verdiğim ve her zaman güvenebileceğini söylediğim o tek sözü mü?” Selin hazırlıksız yakalanmış gibi gözlerini kırpıştırdı. “Ben… Ben imajımızı koruyordum. İnsanların nasıl konuştuğunu biliyorsun.” “Hayır,” dedi babam önüme geçerek. “Sen Melis’in annesinden kalan her şeyi yıkmaya çalışıyordun. Ve bir daha asla ona veya annesinin hatırasına zarar vermene izin vermeyeceğim.” Acı acı güldü. “Onu bana mı tercih ediyorsun?” “Her zaman,” dedi babam. Selin’in gözleri nefretle bana döndü. “Nankör velet.” Ananemin sesi oturma odasından yükseldi: “Kelimelerine dikkat et Selin. Selim’e daha kötüsünü anlatmadığım için şanslısın.” Üvey annemin yüzü kireç gibi oldu. Çantasını kaptığı gibi kapıyı çarpıp dışarı çıktı. “İyi. Kendi yas ve vasatlık balonunuzda kalın. Ben bunun bir parçası olmayacağım.” Babam bana döndü ve yanağıma düşen bir buklemi düzeltti. “Gitti,” dedi. “Annen seninle gurur duyardı.” “Biliyorum,” diye fısıldadım ve uzun zamandır ilk kez buna gerçekten inandım. Mezuniyet elbisemi tamir ettikten sonra babama Selin’le olanları anlatmak için bekleyen ananem, ben dönene kadar kalmıştı. Üvey annemin o öfke patlamasından sonra gitmiş, ertesi sabah elinde poğaçalarla geri gelmişti. Mutfakta hep beraber oturduk; ben, o ve babam. Yıllardır ettiğimiz ilk huzurlu kahvaltıydı. O gece, lavanta rengi elbiseyi tekrar dolabıma astım. O elbise sevginin hayatta kaldığının kanıtıydı. Tıpkı benim gibi.