Henüz oy kullanma yaşına bile gelmeden iki bebek büyüteceğimi hiç tahmin etmemiştim ama hayat bazen hazır olmanızı beklemez. Annem çekip gittiğinde ben sorumluluğu üstlendim; yıllar sonra ise her şeyi paramparça edebilecek bir planla geri döndü.
Şu an 25 yaşındayım ve 18 yaşımda baba olmayı —özellikle de ikiz bebeklere— hiç planlamamıştım.
O zamanlar sadece lise son sınıf öğrencisiydim; annem Leman ile birlikte döküntü, iki odalı bir dairede yaşıyordum. O her zaman öngörülemez biriydi; sürekli yön değiştiren bir rüzgar gibiydi.
…18 yaşımda baba olmayı hiç planlamamıştım…
Bazı günler annem çok tatlı ve şefkatli olurdu. Diğer günler ise sanki dünya ona borçluymuş ve borcu tahsil eden benmişim gibi davranırdı.
Bir gün eve hamile olarak geldi ve belki —sadece belki— bu durumun onu durultacağını, tutunacak bir dal olacağını düşündüm.
Ama o çok öfkeliydi! Her şeye karşı. Dünyaya, onu terk eden adama ve en çok da hamileliğin ona beklediği ilgiyi getirmemesine.
Çok öfkeliydi!
Bana babanın kim olduğunu hiç söylemedi. Bana “kendi işine bak” diye bağırdığı ikinci seferden sonra sormayı bıraktım.
O gece buzdolabının kapısını nasıl sertçe çarptığını, erkeklerin her zaman ortadan kaybolup pisliği temizlemeyi kadınlara bıraktığına dair söylendiğini hala hatırlarım.
İkiz kızlar —Ada ve Ece— doğduğunda yanındaydım.
Babanın kim olduğunu hiç söylemedi.
İki hafta boyunca anneymiş gibi yaptı. Bunu ifade etmenin en iyi yolu bu. Altlarını değiştirir, sonra saatlerce ortadan kaybolurdu; sonra bir biberon ısıtır, koltuğa yığılır ve bebeklerin ağlamasına rağmen uyumaya devam ederdi.
Elimden geldiğince müdahale etmeye çalıştım ama hiçbir şey bilmiyordum. Ben de bir çocuktum; gece beslemeleri arasında ödevlerimi yetiştirmeye çalışıyor ve tüm bunların normal olup olmadığını merak ediyordum.
Altlarını değiştirirdi…
Ve sonra birdenbire kayboldu.
Hiçbir not bırakmadı. Telefon etmedi, hiçbir şey yoktu. Sabaha karşı saat 03:00’te ağlayan bir bebek sesiyle boş bir daireye uyandım.
Annemin paltosu gitmişti ama geri kalan her şey —dağınıklığı, kokusu ve kaosu— duruyordu.
Mutfakta kucağımda Ece ile dikilirken, Ada beşikten çığlık atıyordu ve soğuk, keskin bir paniğin kemiklerime işlediğini hissettim.
“Eğer başarısız olursam, ölürler,” diye fark ettim.
Hiçbir not bırakmadı.
Şimdi kulağa dramatik geliyor olabilir ama hayatımda kurduğum en gerçek cümleydi bu. Sorumluluk alıp almamaya ben karar vermedim. Bu aslında bir seçim değildi. Tıp fakültesine girme fikrinden vazgeçtim. 11 yaşımdan beri cerrah olmak istiyordum.
Bu rüya, dedemle birlikte kalp nakliyle ilgili bir belgesel izlediğimde başlamıştı. Şimdi ise masamda bir kenara atılmış üniversite broşürleriyle iki çocuk babasıydım.
Bu aslında bir seçim değildi.
Kaldım.
Bulabildiğim her vardiyada çalıştım. Geceleri depoda, gündüzleri yemek dağıtımında. Kutuları üst üste dizdim, kar fırtınalarında araba sürdüm ve her ek vardiyayı aldım çünkü bez ve mama ucuz değildi.
Ama kiranın da ödenmesi gerekiyordu.
30 liralık bir market arabasının bütün hafta yetmesi için mutfak masraflarını nasıl idareli kullanacağımı öğrendim. Yardım programlarına başvurmakta ve yeni gibi görünen ikinci el kıyafetler bulmakta ustalaştım.
Birinin sığınağı olabilmek için gençliğimden vazgeçtim.
Kaldım.
Gece saat 03:00’te titreyen ellerle biberon ısıtmayı öğrendim. Bir bebeği kalçamda zıplatırken diğerinin sesi kısılana kadar ağlamasını izlemeyi öğrendim.
İnsanlar sürekli bu işi devletin halletmesine izin vermemi söylüyordu. Ama kardeşlerimin bir yabancının evinde, neden kimsenin onlar için savaşmadığını merak ederek büyüyecekleri düşüncesine katlanamazdım.
Kızlar daha “ağabey” demeden bana “Baba” demeye başladılar. Öyle de kaldı. Anaokulu öğretmenleri bile bana öyle sesleniyordu.
Gece 03:00’te biberon ısıtmayı öğrendim…
Onları markette, kollarımda birer tane taşırdım ve insanlar arkamdan sanki ibretlik bir hikayeymişim gibi fısıldaşırlardı.
Ama film gecelerinde göğsüme sokulduklarında veya sanki dünyanın en şanslı ailesiymişiz gibi “ben, kardeşim, babam ve evimiz” diye çöp adam resimleri çizdiklerinde bunların hiçbirinin önemi kalmazdı.
Göğsümde uyuyakalırlardı ve kendi kendime yemin ederdim: Asla terk edilmiş hissetmeyecekler.
Onları markette taşırdım…
Bir süreliğine her şeyin yoluna gireceğine, en zor kısmı atlattığımıza bile inandım.
Ve sonra —yedi yıl sonra— Leman geri geldi!
O günü çok net hatırlıyorum. Bir Perşembe günüydü. Okuldan yeni gelmiştik ki kapı çalındı. Ellerimi kot pantolonuma sildim ve hiç düşünmeden kapıyı açtım.
İlk başta onu tanıyamadım. Ve sonra mideme bir ağrı saplandı.
Leman geri geldi!
Leman eskiden bir fırtınadan zor kurtulmuş gibi görünürdü; yıkanmamış saçlar, çatlamış dudaklar, bitpazarı ceketleri… Ama kapımdaki annemin yüzünü taşıyan bu yabancı? Çok bakımlı görünüyordu.
Paltosu markaydı, makyajı kusursuzdu, takıları yerindeydi ve ayakkabıları muhtemelen bir aylık kiradan fazlaydı!
Annem sanki kötü bir koku alıyormuş gibi çenesini yukarı kaldırdı ve zar zor göz teması kurdu.
“Mert,” dedi, sanki ismimden bile emin değilmiş gibi.
Bakımlı görünüyordu.
Ama sonra koridorun sonundan kızların sesini duydu ve tüm tavrı değişti.
Yumuşadı. Dudaklarında sahte bir gülümseme belirdi. Sesi yapmacık bir sıcaklıkla tatlılaştı ve sadece lüks mağazalarda görülebilecek alışveriş çantalarını çıkardı.
İkizler, sanki bir hayalet görmüş gibi fal taşı gibi açılmış gözlerle ona bakakaldılar.
Yumuşadı.
Leman yere çömeldi ve ballandıra ballandıra isimlerini söyledi.
“Kızlar, benim… anneniz…! Bakın size neler getirdim yavrularım!”
Çantaların içinde benim asla alamayacağım şeyler vardı: Bir tablet, Ada’nın gözlerini alamadığı bir kolye ve Ece’nin Ekim ayında televizyonda işaret ettiği pahalı bir peluş oyuncak.
Onlar için hayal, benim içinse imkansız olan şeyler.
“Kızlar, benim… anneniz!”
Kızların gözleri fal taşı gibi açıldı.
Gözlerini kırpıştırıp birbirlerine baktıklarını izledim; aynı anda hem şaşkın hem de umutluydular. Çünkü çocuklar —ne kadar incinmiş olurlarsa olsunlar— hala ebeveynlerinin iyi olmasını isterler.
Hala onların geri döndüğü ve her şeyin mantıklı bir hal aldığı o hikayeye inanmak isterler.
O gece pek bir şey söylemedim. Sadece izledim. Hafifçe gülümsedim.
Kızların gözleri fal taşı gibi açıldı.
Leman birkaç gün sonra tekrar geldi. Sonra bir kez daha. Her zaman hediyeler getiriyor ve abartılı bir şefkat gösteriyordu.
Kızları dondurmaya götürüyor, sanki yıllarca yok değilmiş gibi okul hakkında sorular soruyor ve hatırlamadığı bir rolün provasını yapıyormuş gibi şakalarına aşırı gülüyordu.
Bir an için dona kaldım; belki ikizlerle arasını düzeltmek istiyordur diye umutlandım.
Ama her gidişinde içimde kötü bir his kalıyordu, sanki evin duvarları üzerime yıkılıyordu.
Leman birkaç gün sonra tekrar geldi.
Ancak gerçek niyetinin ne olduğu ve neden yeniden ortaya çıktığı çok geçmeden anlaşıldı.
Mektup geldiğinde ise asıl darbe indi. Altın yaldızlı, kalın beyaz bir zarf içindeydi; bu zaten ilk uyarı olmalıydı. İçinde bir avukattan gelen mektup vardı.
Hukuki terimler ve velayet şartlarıyla doluydu. “Yasal vasilik talebi” ve “küçüklerin yüksek menfaati” gibi soğuk ifadeler…
Okumayı bitirdiğimde ellerimi hissedemiyordum.
Hukuki terimler ve velayet şartları vardı.
Yeniden bağ kurmak için burada değildi. Leman kızlarını özlediği için dönmemişti. Tam velayet istiyordu!
Bir sonraki gelişinde, kızlar okuldan dönmeden önce onunla yüzleştim. Sormadan içeri girdi ve sanki hala burada yaşıyormuş gibi koltuğa oturdu.
Mektubu ona uzattım, ellerim titriyordu. “Bu ne?”
Tam velayet istiyordu!
Kılı bile kıpırdamadı. Bana sanki tuzluğu uzatmamı istemişim gibi baktı.
“Onlar için en iyisini yapma vaktim geldi,” dedi. “Sen yeterince yaptın.”
“Onlar için en iyisi mi?” Kelimeler ağzımdan zorla döküldü. “Onları terk ettin. Ben büyüttüm. Onlar için her şeyimden vazgeçtim!”
Gözlerini devirdi.
“Dramatikleşme. İyiler işte. İdare ettin. Ama artık benim imkanlarım var. Çevrem var. Bu hayattan daha fazlasını hak ediyorlar.”
“Sen yeterince yaptın.”
Sonra o cümleyi kurdu — içimde bir şeyleri koparan o cümleyi.
“Onlara ihtiyacım var.”
Bunu söyledi. “Onları seviyorum” veya “Onları özledim” değil. Sadece bu. Sanki geride bıraktığı ve şimdi geri almak istediği eşyalarıymış gibi. Sesi soğuk ve iş bitiriciydi.
Oda etrafımda dönerken ona bakakaldım. “Onlara ihtiyacın mı var? Tam olarak ne için?”
Hemen cevap vermedi. Sadece konuşma onu sıkmış gibi paltosunu düzeltti.
“Onlara ihtiyacım var.”
“Anlamazsın. Yeni bir hayat kuruyorum Mert. İnsanlar bir başarı hikayesi görmek istiyor. Zorlukları yenip kızlarına kavuşan anne figürü. İlham verici. Sempati uyandırıcı.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Yani mesele onlar değil. Senin imajın.”
“Ne dersen de,” dedi ayağa kalkarak. “Onlara benim verebildiklerimi sen veremezsin.”
Tam o sırada dış kapı kapandı. İkimiz de kızların sırt çantalarını yere bırakışını izlemek için döndük.
Leman dondu kaldı. Ben de öyle.
“Mesele senin imajın.”
Ada’nın gözleri ikimizin arasında gidip geldi; Ece ise içgüdüsel olarak kardeşinin arkasına geçti, sanki içine düştükleri o gerginlikten saklanmak ister gibi.
“Selam yavrularım!” dedi Leman, sesi tekrar o yapmacık tatlı tona bürünerek.
Ama çok geçti. Yeterince duymuşlardı.
Önce Ada’nın yüzü düştü. Ağlamaya başladı —başta yüksek sesle değil, sadece içinden bir şeyler kopmuş gibi titreyen bir sesle. Ece hemen ağlamadı. Sadece Leman’a baktı, küçük ellerini yumruk yapmıştı.
“Selam yavrularım!”
“Bizi istemiyorsun,” dedi Ece, sesi kısık ama titreyerek. “Bizi bıraktın.”
Leman gözlerini kaçırdı. “Tatlım, o çok uzun zaman önceydi. Mecburdum. Ama şimdi ben—”
“Hayır,” diye böldü Ada gözyaşları içinden. “Sen gittin. Babam kaldı. Bize o bakıyor. Sen sadece eşya getiriyorsun. Bu aynı şey değil!”
İkisi de şimdi ağlıyor, birbirlerinin sözünü kesiyorlardı — içlerinde tuttuklarını bilmediğim şeyleri döküyorlardı.
“Okul gösterime gelmedin.” “Gözlük aldığımda yanımda değildin!” “Bizi tanımıyorsun bile!” “Lütfen bizi onunla gönderme!”
“Bizi bıraktın.”
Ve sonra beni darmadağın eden o kısım geldi.
Koşup belime sarıldılar; sanki yeterince sıkı tutunurlarsa hiç bırakmak zorunda kalmayacaklarmış gibi. Ada yüzünü tişörtüme gömdü ve hıçkırarak, “Bizim gerçek ailemiz sensin,” dedi.
Leman’ın yüz ifadesi değişti. O yapmacık sıcaklık uçup gitti. Geriye kalan… rahatsız olmuş, utanmış bir ifadeydi. Sanki onun sahnesini bozmuşuz gibi.
Leman’ın yüzü değişti.
Paltosunu düzeltti ve daireye sanki artık onu aşağılıyormuş gibi bir göz attı. Sonra doğrudan gözlerimin içine bakarak, “Buna pişman olacaksın,” dedi.
Ve öylece çekip gitti. Kapıyı o kadar sert çarptı ki duvardaki çerçevelerden biri yere düştü!
O gece, kızlar nihayet uykuya daldıktan sonra —hala hayatları buna bağlıymış gibi bana sarılıyorlardı— mutfak masasına oturdum ve bir karar verdim.
“Buna pişman olacaksın.”
Sadece tepki vermeyecek ya da kavga etmeyecektim. Onun avukatı mı vardı? Güzel. Benim de olacaktı.
Artık tam adı, adresi ve her türlü bilgisi elimdeydi. Velayet mi istiyordu? O zaman sorumluluğu da alacaktı — yasal, finansal ve kamusal sorumluluğu.
Dava açtım. Ona inat olsun diye değil, gerçeği bildiğim için.
Onun avukatı vardı.
Bu kızları doğdukları günden beri ben büyütmüştüm. Sadece velayeti korumak istemiyordum; onun hesap vermesini istiyordum. Bu yüzden tam yasal vasilik ve geriye dönük nafaka davası açtım.
Mahkeme süreci tam bir cehennemdi. Avukatları şık takımları ve kibirli yüzleriyle geldiler.
Hikayeyi çarpıtmaya çalıştılar; kızları duygusal olarak manipüle ettiğimi, çok genç olduğumu, onları anneleriyle olan bir ilişkiden mahrum bıraktığımı söylediler. Dengesiz, kontrolcü, hatta kıskanç olduğumu iddia ettiler.
Mahkeme süreci cehennem gibiydi.
Bağırmamak için kendimi zor tuttum. Ama sakin kaldım.
Kanıtlar getirdim. Okul formları, tıbbi kayıtlar ve Ece’nin gece saat 02:00’de havale geçirdiği zamanki acil servis makbuzlarını sundum. Komşulardan, öğretmenlerden, hatta kreş müdürü Carol Hanım’dan ifadeler getirdim; hakim bey’e benim “hayatında gördüğü en fedakar ebeveyn” olduğumu söyledi.
Hakim kızlara —özel olarak ve dikkatlice— ne istediklerini sorduğunda, ona söylediler. Hiç tereddüt yoktu. Karışıklık yoktu.
Beni seçtiler.
Kanıtlar getirdim.
Sonuç olarak hakim Leman’ın aleyhine karar verdi. İkizler benimdi — yasal olarak, duygusal olarak, tamamen.
Ve işte beni hala şaşırtan kısım. Leman ödemek zorunda kaldı!
Hakim aylık nafaka ödenmesine karar verdi. Gerçek bir destek. Artık sürpriz ziyaretler ya da şartlı sevgi gösterileri yoktu. Kendi çıkarı için boy göstermek yoktu.
Sadece terk ettiği çocukların geçimine yardımcı olmak için, o ışıltılı yeni hayatından gelen aylık bir çek vardı.
Leman ödemek zorunda kaldı!
Bundan sonra içimde bir şeyler nihayet gevşedi. Artık her şeyi dişimi sıkarak yapmıyordum. İşlerimden birini bıraktım. Uyudum. Yeniden gerçek yemekler yedim. Daha çok güldüm.
Ve sonra, tuhaf bir şey olmaya başladı. Gömüp gittiğim o hayalim yeniden fısıldamaya başladı.
Gece geç saatlerde, kızlar uyuduktan ve ev sessizleştiğinde, kendimi telefonumda üniversite web sitelerine bakarken buldum.
Daha çok güldüm.
Hemşirelik programlarına ve yarı zamanlı tıp hazırlık derslerine bakıyordum — mümkün olduğunu düşündüğüm için değil, hala bunu istediğim için.
Bir gece Ece beni yakaladı. Hala pijama içindeyken kucağıma tırmandı ve ekrana baktı.
“Bu doktorluk okulu mu?”
Güldüm. “Bir bakıma. Sadece bir ‘belki’.”
Bana ciddi bir şekilde baktı. “Yapacaksın. Sen her zaman söylediğini yaparsın.”
Ada arkasından odaya girdi. “Biz sana yardım ederiz. Sen bize yardım ettin. Şimdi biz sana yardım edeceğiz.”
“Bu doktorluk okulu mu?”
Gözyaşlarımı gizlemeye bile çalışmadım. Yüzümü Ece’nin omzuna gömdüm ve öylece ağladım.
İşte şimdi bu noktadayız. 25 yaşındayım. Bana sevgi ve dayanıklılık hakkında her kitaptan daha fazlasını öğreten iki muhteşem kızın babasıyım.
Yarı zamanlı çalışıyorum ve gece derslerine giriyorum. Yorgun ellerimle ama dolu bir kalple o eski hayalime doğru yolumu tırnaklarımla kazıyorum.
İşte şimdi bu noktadayız.
Mahkeme kararından beri Leman bir daha hiç görünmedi. Arada sırada posta kutusuna notsuz, sadece imzalı bir çek geliyor. Kızlara bundan bahsetmiyorum. Çeki alıyor, faturaları ödüyor ve yoluma devam ediyorum. Adı artık anılmıyor. Anılırsa da öylesine geçip gidiyor.
Ve artık öfkeli değilim. Artık değil.
O, kızları kendi kusursuz “kurtuluş hikayesinde” birer dekor olarak kullanmak istedi. Ama bunun yerine bana daha önce sahip olmadığım tek şeyi verdi: Yeterli olduğumun kanıtını. Gerçek bir şey inşa ettiğimin kanıtını. İmkansız göründüğünde bile asla bırakmadığımın kanıtını.
Ve artık öfkeli değilim.