Tavan arasında

Bazen geçmiş sessiz kalır; ta ki kalmayana dek. Tozlu tavan arası rafından eski bir zarf yere düştüğünde, hayatımın çoktan kapandığını sandığım bir sayfası yeniden açıldı. Onu aramıyordum. En azından bilinçli olarak değil. Ama her nasılsa, her Aralık ayında, saat öğleden sonra beşi geçip ev karardığında ve penceredeki eski lambalar çocuklar küçükken olduğu gibi göz kırptığında, Sevgi her zaman düşüncelerime geri dönmenin bir yolunu bulurdu. Onu aramıyordum. Bu asla kasti bir şey değildi. Zihnime çam kokusu gibi süzülürdü. Otuz sekiz yıl geçmesine rağmen hâlâ bayram zamanlarının her köşesinde o vardı. Benim adım Mert ve şu an 59 yaşındayım. 20’li yaşlarımdayken, birlikte yaşlanacağımı düşündüğüm kadını kaybettim. Aşkımız bittiği ya da büyük bir kavga ettiğimiz için değil. Hayır; hayat, biz kale arkasında birbirimize sözler veren o koca gözlü üniversite öğrencileriyken tahmin edemeyeceğimiz kadar gürültülü, hızlı ve karmaşık bir hâl aldı sadece. Asla kasti değildi. Sevgi —ya da onu tanıyan herkesin dediği gibi Sevo— insanlara güven veren o sessiz ama çelik gibi güçlü duruşuna sahipti. Kalabalık bir odada oturup yine de size kendinizi oradaki tek kişiymişsiniz gibi hissettirecek türden bir kadındı. Üniversite ikinci sınıfta tanıştık. Kalemini düşürdü. Ben de yerden aldım. Her şey böyle başladı. Birbirimizden ayrılmazdık. İnsanların görüp imrendiği ama asla nefret edemediği o çiftlerdendik. Çünkü bu durumu kimsenin gözüne sokmazdık. Biz sadece… doğruyduk. Kalemi yerden aldım. Ama sonra mezuniyet geldi. Babamın düştüğüne dair bir telefon aldım. Zaten durumu kötüye gidiyordu ve annemin tek başına her şeyle başa çıkacak hali yoktu. Ben de eşyalarımı topladım ve memlekete, ailemin yanına döndüm. Sevgi ise tam o sırada, ona kendini geliştirme fırsatı ve bir amaç sunan bir sivil toplum kuruluşundan iş teklifi almıştı. Bu onun hayaliydi ve bunu bırakmasını ondan istememe imkân yoktu. Birbirimize bunun sadece geçici bir durum olduğunu söyledik. Hafta sonu yolculukları ve mektuplarla hayatta kaldık. Aşkın yeterli olacağına inandık. Ama sonra mezuniyet geldi. Ve sonra, birdenbire, o ortadan kayboldu. Ne bir tartışma ne de bir veda; sadece sessizlik. Bir hafta bana uzun, mürekkepli mektuplar yazıyordu, ertesi hafta ise hiçbir şey yoktu. Daha çok mektup gönderdim. Yine de yazmaya devam ettim. Sonuncusu farklıydı. O mektupta onu sevdiğimi, bekleyebileceğimi söyledim. Hiçbir şeyin hislerimi değiştirmediğini anlattım. Bu gönderdiğim son mektup oldu. Hatta ailesinin evini aradım, çekinerek mektubumu ona iletip iletmeyeceklerini sordum. Babası kibar ama mesafeliydi. Mektubun ona ulaşacağından emin olmamı söyledi. Ona inandım. Ona inandım. Haftalar geçti. Sonra aylar. Hiç cevap gelmeyince kendi kendime onun seçimini yaptığını söylemeye başladım. Belki hayatına biri girmişti. Belki de beni geride bırakmıştı. Sonunda, hayat size bir açıklama sunmadığında insanların yaptığı şeyi yaptım. Yoluma devam ettim. Hülya ile tanıştım. Sevgi’den her açıdan farklıydı. Pratikti, ayakları yere sağlam basardı ve hayatı romantize etmezdi. Dürüst olmak gerekirse buna ihtiyacım vardı. Birkaç yıl flört ettik. Sonra evlendik. Birlikte huzurlu bir hayat kurduk; iki çocuk, bir köpek, ev kredisi, okul toplantıları, kamp gezileri, olması gereken her şey. Kötü bir hayat değildi, sadece farklıydı. Yoluma devam ettim. Maalesef 42 yaşımdayken Hülya ile boşandık. Aldatma ya da büyük bir kaos yüzünden değildi. Sadece, bir yerlerde sevgiliden ziyade ev arkadaşına dönüştüğümüzü fark eden iki insandık. Hülya ile her şeyi hakkaniyetle paylaştık ve avukatın ofisinde birbirimize sarılarak ayrıldık. Çocuklarımız, Can ve Cemre, durumu anlayacak yaştaydılar. Ve şükür ki iyi yetiştiler. Aldatma ya da kaos değildi. Ama Sevgi beni asla tam olarak terk etmedi. Zihnimde asılı kaldı. Her yıl bayram zamanı onu düşünürdüm. Mutlu olup olmadığını, zamanın ne olduğunu anlamayacak kadar gençken verdiğimiz sözleri hatırlayıp hatırlamadığını ve beni gerçekten bırakıp bırakmadığını merak ederdim. Bazı geceler yatakta uzanıp tavana bakarken kafamın içinde onun gülüşünü duyardım. Sonra geçen yıl bir şey değişti. Zihnimde asılı kaldı. Tavan arasındaydım, her Aralık ayında bir şekilde ortadan kaybolan süsleri arıyordum. İçeride olsanız bile parmaklarınızın sızladığı o dondurucu öğleden sonralardan biriydi. Üst raftaki eski bir yıllık albümüne uzandığımda, ince ve rengi solmuş bir zarf kayıp botumun üzerine düştü. Sarırmış ve köşeleri aşınmıştı. Üzerinde tam ismim, o şüphe götürmez, eğik el yazısıyla yazılmıştı. Onun el yazısı! Yemin ederim nefesim kesildi! Onun el yazısı! Yapay çelenkler ve kırık süslerle çevrili bir halde, olduğum yere, yere oturdum ve titreyen ellerimle zarfı açtım. Tarih: Aralık 1991. Göğsüm sıkıştı. İlk birkaç satırı okuduğumda içimde bir şeyler koptu. Bu mektubu daha önce hiç görmemiştim. Asla. Önce mektubu bir şekilde kaybettiğimi düşündüm. Ama sonra zarfa tekrar baktım; açılmış ve yeniden yapıştırılmıştı. Göğsümde bir düğüm oluştu. Göğsüm sıkıştı. Bunun tek bir açıklaması vardı. Hülya. Bunu tam olarak ne zaman bulduğunu veya neden bana söylemediğini bilmiyorum. Belki bir temizlik sırasında gördü. Ya da evliliğimizi koruduğunu düşündü. Belki de bunca yıl sonra elinde olduğunu bana nasıl söyleyeceğini bilemedi….

devamı sonraki sayfada…