Yıllar süren kısırlık mücadelesinin ardından, nihayet yeni doğan kızımızı eve getirdik. Ancak ilk banyosu sırasında kocam donup kaldı, kızımızın sırtına bakarak “Onu tutamayız,” diye bağırdı. O anda bir şeylerin feci şekilde ters gittiğini anladım.
Bebek küvetinin yanında durmuş, kocam Deniz’in bebeğimizi yıkamasını izliyordum.
Küvetin üzerine eğilmişti; bir eliyle onun minik boynunu destekliyor, diğeriyle plastik bir kap yardımıyla omzundan aşağı ılık su döküyordu. Sanki elindeki camdan bir eşyaymış gibi titiz davranıyordu.
On yıl boyunca takvimler, kan testleri, iğneler, randevular ve bizden başka kimse için bir anlam ifade etmeyen kayıplarla geçmişti. Ve şimdi Zeynep nihayet buradaydı. Kızımız.
Bunu ağlayacak gibi hissetmeden söylemekte hâlâ zorlanıyordum. Taşıyıcı annemiz Kader, birkaç gün önce doğum yapmıştı.
Şu an bile her şey gerçek dışı geliyordu. Taşıyıcı anne sürecini çok dikkatli yürütmüştük. Avukatlar, sözleşmeler, danışmanlıklar, sağlık taramaları… Her form imzalanmış, her sınır belirlenmişti. Düzenin bizi acıdan koruyabileceğine inanmıştık. Belki de bu saflıktı. Ancak transfer başarılı olduktan sonra Kader bizi ağlayarak aradığında ben de ağlamıştım. İlk ultrasonda ekranda kalp atışı göründüğünde Deniz oturmak zorunda kalmıştı. Her randevuda, kızımızın başka bir kadının vücudunda büyümesini izledik ve mutluluğun bizim için her zaman ne kadar kırılgan olduğunu düşünmemeye çalıştık. Hamilelik sorunsuz ilerlemişti. Hiçbir endişe, hiçbir uyarı yoktu; bizi diğer tarafta bir şeylerin beklediğine dair en ufak bir işaret de yoktu.
Deniz, sırtını durulamak için Zeynep’i nazikçe çevirdi. Sonra donup kaldı. Önce sadece dikkatli davrandığını sandım ama sonra elindeki kap devrildi, su küvete boşaldı. O fark etmemiş gibiydi. “Deniz?” Cevap vermedi. “Deniz! Ne oldu?” Gözleri kızın sırtının üst kısmındaki bir noktaya dikilmişti; öyle geniş ve hareketsiz bakıyordu ki göğsümden aşağı soğuk bir şeylerin aktığını hissettim. Sonra fısıldadı: “Bu olamaz…” Mideme bir yumru oturdu. “Olamayan ne?” Yüzünde büyük bir panikle başını kaldırıp bana baktı. “Hemen Kader’i ara!” Ona bakakaldım. “Neden? Deniz, ne oldu?” Sesi, küçük banyoda keskin ve yüksek bir tonda titredi. “Zeynep‘i bu halde tutamayız. Yapamayız. Sırtına bak.” Söyledikleri hiçbir anlam ifade etmiyordu. Yaklaştım ve eğildim. Deniz’in odaklandığı izi gördüğümde gözlerim yaşlarla doldu. “Hayır… Aman Tanrım, hayır. Bu olmaz!” diye çığlık attım, sesim duvarlarda yankılandı. “Zavallı bebeğim, sana ne yaptılar?”
Doğum anını parça parça hatırlıyordum. Olay gerçekleştiğinde odada değildik. Telefon geç gelmişti. Bir hemşire bizi arayıp bebeğin gelmek üzere olduğunu haber verdiğinde, Kader zaten saatlerdir hastanedeydi ve doğum odasındaydı. Hastaneye koştuk ama bize beklememiz gerektiği söylendi. “Bundan hoşlanmadım,” demiştim. “Bebeğimiz dünyaya gelirken orada olmak istiyordum. Sence…” Deniz neden korktuğumu gayet iyi biliyordu. Başını salladı. “Sözleşme kapı gibi. Bebeği sahiplenmesinin imkanı yok. Rahatla… Hayat bazen beklenmedik sürprizler yapar. Eminim her şey yolundadır.”
O hastane koridorunda sanki sonsuza dek beklemiştik. Bir hemşire bizi nihayet içeri çağırdığında akşamın ilerleyen saatleriydi. Kader uyuyordu. Zeynep de öyle. Kundaklanmış ve bir beşiğe yerleştirilmişti. Küçük bir melek gibi görünüyordu; onu kucağıma alıp sarılmamak için kendimi zor tutmuştum.
Hemşire yavaşça, “Durumu iyi,” dedi. Bir çocuk doktoru gülümsedi, sağlıklı olduğunu söyledi ve sonra odadan hızla ayrıldı. Birkaç gün sonra Zeynep’i eve getirmemize izin verildi. Banyodaki o ana kadar her şey normal görünüyordu. Deniz onu küvette tutarken ben Zeynep’in sırtına bakıyordum. İlk başta zihnim gördüğümü algılamayı reddetti. Zeynep’in sırtının yukarısında, küçük, düz ve nizami bir çizgi vardı. Etrafındaki deri hafif pembeleşmişti, iyileşiyordu. Bu bir çizik ya da doğum lekesi değildi. “Bu bir cerrahi dikiş,” dedi Deniz. “Kızımıza bir müdahale yapılmış ve bize hiç haber verilmemiş.” “Hayır.” Ona döndüm. “Hayır… Ne ameliyatı?” “Bilmiyorum.” Deniz yutkundu. “Ama acil bir şey olmalı.” “Aman Tanrım. Kızımızın nesi var?” “Hastaneyi ara,” dedi Deniz. “Ve Kader’i. Birinin bunu açıklaması lazım.”
Kader cevap vermedi. Dördüncü aramada Deniz’in tüm ifadesi değişmişti. Artık sadece korku değil, öfke vardı. Evliliğimiz boyunca sadece birkaç kez gördüğüm türden bir öfke. Bir havlu kaptı ve Zeynep’i küvetten kaldırdı. “Gidiyoruz.”
Hastaneye geri koştuk. Danışmadaki gergin açıklamalardan sonra çocuk bölümüne alındık. Tanımadığım bir doktor içeri girdi. Ben her hareketini görecek kadar yakında dururken o Zeynep’i dikkatle muayene etti. Ateşini, nefesini ve kesiyi kontrol etti. Bir kez başını salladı, bu nedense çığlık atma isteği uyandırdı bende. Sonunda geri çekildi. “Durumu stabil. İşlem başarılı olmuş.” Ona dik dik baktım. “Hangi işlem?” Ellerini birleştirdi. “Doğum sırasında düzeltilebilir bir sorun tespit edildi. Enfeksiyonun dokuların derinlerine yayılmasını önlemek için acil müdahale gerekiyordu. Küçük bir cerrahi düzeltme yapıldı.” “Enfeksiyon mu?” Deniz’e baktım. Deniz öne çıktı. “Ve kimse bize haber vermeyi veya iznimizi almayı düşünmedi mi?” Doktor duraksadı. “Onay alındı.” İçimdeki her şey dondu. “Kimden?” “Benden.”
Deniz de ben de kapıya döndük. Kader kapı eşiğinde duruyordu; solgun ve bitkin görünüyordu, sanki mesajları görür görmez üstüne bir şeyler geçirip buraya sürmüştü. “Başka ne yapacağımı bilemedim,” dedi hızla. “Bekleyemeyeceğini söylediler.” Sanki suyun altındaymışım gibi hissettim. “Sen mi imzaladın?” Gözleri doldu. “Omuriliğine yayılabilecek bir enfeksiyon gelişebileceğini söylediler. Sizin artık bekleme odasında olmadığınızı, size ulaşmaya çalıştıklarını söylediler.” “Bize hiçbir çağrı gelmedi,” dedi Deniz sertçe. Doktora baktım. “Bizi kaç kez aradınız? Ya da bizi bulmaya çalıştınız mı?” Hemen cevap veremedi. “Kaç kez?” diye tekrarladım. “Bir kez aradık,” diye itiraf etti. “Bir hemşire size baktı ama bulamadı. Durumun aciliyeti nedeniyle, o an orada bulunan yetkin yetişkinin onayıyla devam ettik.” “Bu kadar mı?” Sesim beklediğimden daha keskin çıktı. Doktorun ifadesi gerildi. “Çocuğun tedaviye ihtiyacı vardı.”
Aşağıya, Zeynep’e baktım. Minik yüzü göğsümde huzurla dinleniyordu. Ben daha onun ağlama sesini bile öğrenmeden, o çoktan acı verici bir şey yaşamıştı. Ve sonra öfke geldi. Önce doktora baktım. “Bu, bebeğimi ciddi bir zarardan kurtardı mı?” Başını salladı. “Evet.” Bir nefes aldım. “O zaman onu tedavi ettiğiniz için minnettarım.” Kader rahatlamış bir nefes verdi, sanki konuyu kapattığımı sanmıştı. Ona döndüm. “Ve senin de yardım etmeye çalıştığına inanıyorum…” Ağlamaya başladı. Ama durmadım. “…Ama yine de bizim olması gereken bir kararı sen verdin.” Kader’in yüzü asıldı. “Biliyorum.” “Hayır, bildiğini sanmıyorum.” Tekrar doktora baktım. “Hangi noktada benim onun annesi olduğum gerçeğini saymamaya karar verdiniz?” Ağzı açıldı, sonra kapandı. Kader’e döndüm. “Peki ya sen hangi noktada?” Bakışlarını yere indirdi. “Hiçbiriniz ne zaman anne sayılacağıma karar veremezsiniz.” “Hızlı hareket etmemiz gerekiyordu—” diye başladı doktor. “Biz buradaydık, hastanedeydik. Bu kararı onun omuzlarına yüklemeden önce bizi sadece bir kez aramayı denediniz.” Zeynep’i kucağımda düzelterek Kader’e doğru başımla işaret ettim. “Tüm tıbbi kayıtları istiyorum. Her notu, her onam formunu. Bu karara dahil olan herkesin ismini istiyorum.” Doktor yavaşça başını salladı. “Kayitları alma hakkınız var.” “Ve resmi bir inceleme başlatılmasını istiyorum.” Bu, bir başka sessizliğe neden oldu. Deniz yanıma geldi, kollarımız birbirine değecek kadar yaklaştı. “Ve bu yaptığınızı haklı çıkardığını düşündüğünüz politikanın bir kopyasını da istiyoruz.”
Kader yüzünü sildi. “Gerçekten doğru şeyi yaptığımı düşünmüştüm.” Ona inanıyordum. “Korkmuştun,” dedim. “Neden yaptığını anlıyorum. Benim bilmek istediğim, sistemin neden beni yok saydığı.” Döndüm ve doğrudan doktora baktım. Cevap vermedi.
Eve dönüş yolunda Deniz sessizce, “Eve geldiğimizde onu daha dikkatli kontrol etmeliydim,” dedi. Ona döndüm. “Bunu yapma.” “Ciddiyim.” “Ben de öyleyim.” Sesim yumuşadı. “Bu senin suçun değil.” Elleri direksiyonda sıkılaştı. “Doğum odasında olmamız gerektiğini söylemiştim. Daha fazla zorlamalıydım. Şunu yapmalıydım, bunu—” “Bunu yeniden kurgulayıp kendi suçun haline getiremezsin.” Nefesini verdi ve önüne baktı. “O anı kaçırmış olmamızdan nefret ediyorum.” “Biliyorum. Ama onu kaçırmadık.” Arka koltuğa, çocuk koltuğunda emniyette olan Zeynep’e baktım. “O burada. O bizim. Önemli olan bu.”
Eve vardığımızda banyo tam bıraktığımız gibiydi. Tezgahın üzerinde havlu. Küvette soğumuş su. Deniz kapı eşiğinde durmuş, sanki ona ihanet etmiş gibi bebek küvetine bakıyordu. “Yapamıyorum,” dedi. Öne çıktım ve kollarımı uzattım. “Onu bana ver.” Ben kızımızı dikkatle yıkarken Deniz yanımda durup izledi. Bir süre sonra, “Düşündüğümüzden daha güçlüymüş,” dedi. Ona baktım. Sırtındaki o minik çizgiye. Çoktan bir şeyi atlatmış olduğu gerçeğine. “Her zaman öyleydi,” dedim. Elini tezgaha yasladı. “Sadece biz bunu görecek kadar yanında değildik.”
Onu kucağımıza alabilmek için geçen yılları düşündüm. Otoparklarda, klinik tuvaletlerinde ve yatağımızın karanlık tarafında dökülen her damla gözyaşını hatırladım; Deniz nasıl yardım edeceğini bilemediği için uyuyormuş gibi yapardı. Annelik kapısının benim dışımda herkese açılan bir kapı gibi hissettirdiği tüm o zamanları düşündüm. Sonra Zeynep’e baktım; ellerimde sıcak ve kaygan, hayatta, inatçı ve bizim. “Şimdi buradayız,” dedim. Deniz aynada gözlerimin içine baktı. Ve o kesiyi gördüğümden beri içimde olan korku, başka bir şeye dönüştü. Çünkü bana bir teferruat gibi davranmışlardı. Bir formalite gibi. Sanki annelik, önemli kararlar verildikten sonra bana teslim edilecek bir şeymiş gibi. Yanılmışlardı. Zeynep’i sudan çıkardım ve bir havluya sardım, havluyu çenesinin altına sıkıştırdım. Küçük, sitemkar bir ses çıkardı ve Deniz elinde olmadan güldü. Titrek bir gülüştü ama gerçekti. Dudaklarımı onun nemli başının tepesine bastırdım. Bundan sonra ne zaman anne sayılacağıma hiç kimse karar veremeyecekti. Çünkü ben zaten öyleydim.