13 YAŞINDAKİ OĞLUM ÖLDÜ — CENAZE TÖRENİNDEN BİRKAÇ HAFTA SONRA ÖĞRETMENİ ARADI VE OKULDA BENİM İÇİN BİR ŞEY BIRAKTIĞINI SÖYLEDİ.
Oğlum gideli haftalar olmuştu. Sesini duymayalı ya da yüzünü son bir kez görmeyalı çok uzun zaman geçmişti ve aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu.
Telefon çaldığında Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış oturuyordum. Tişörtü hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık her gün onun odasında; ders kitapları, spor ayakkabıları, futbolcu kartları ve boşluktan ziyade zulüm gibi hissettiren o sessizliğin ortasında oturuyordum.
Bazı sabahlar oğlumu hâlâ mutfakta, pankeki çok yükseğe fırlatırken ve pankek ocağın yarısına yapıştığında kahkahalar atarken görebiliyordum. Onu canlı gördüğüm son sabahtı.
Yorgun görünüyordu, yine de gülümsüyor ve yeterince uyuyup uyumadığını sorduğumda ona bebek gibi davranmamamı söylüyordu.
Ömer o zamana kadar iki yıldır kanserle mücadele ediyordu. Kerem ve ben, tüm umudumuzu onun bu hastalığı yeneceğine dair inancımız üzerine kurmuştuk. İşte bu yüzden göl, o gün bizden sadece oğlumuzu almadı; kendimize vaat etmeye başladığımız geleceğimizi de elimizden aldı.
Ömer o sabah Kerem ve birkaç arkadaşıyla birlikte göl evine gitmek üzere yola çıkmıştı. Öğleden sonra kocam beni tanıyamadığım bir ses tonuyla arıyordu. Ömer’in suya düştüğünü söyledi. Fırtına çok hızlı bastırmıştı ve akıntı oğlumuzu sürükleyip götürmüştü.
Arama ekipleri günlerce aradı. Hiçbir şey bulamadılar. Bize güçlü akıntıların neler yapabileceğini anlattılar ve sonunda, ellerinde tutunacak somut hiçbir şey kalmayan ailelerin kabullenmesi beklenen o kelimeleri kullandılar.
Ömer’in gittiği resmen ilan edildi. Bir beden olmadan. Veda busesi kondurabileceğim bir yüz olmadan.
O kadar ağır bir yıkım yaşadım ki beni müşahede altına aldılar. Cenaze işlemlerini Kerem halletti çünkü ben ayakta bile duramıyordum. Düzgün bir veda olmayınca, yas süreci bitmiş gibi hissettirmiyor; sadece etrafınızda dönüp duruyor.
Telefon çalmaya devam ederek beni düşüncelerimden çekip çıkardı. Sonunda ekrana baktım: Dilek Hanım.
Ömer, Dilek Hanım’ı çok severdi. Matematik en sevdiği dersti çünkü öğretmeni bu dersi bir bulmaca gibi sevdirmişti; akşam yemeklerinde arkadaşlarından çok ondan bahsederdi.
“Alo?” Cevap verdiğimde sesim çok cılız çıkmıştı.
“Meral, bu şekilde aradığım için çok üzgünüm,” dedi Dilek Hanım, sesi titriyordu. “Bugün masa çekmecemde bir şey buldum ve sanırım hemen okula gelmen gerekiyor.”
“Neden bahsediyorsunuz Dilek Hanım?”
“Bir zarf,” dedi. “Üzerinde adın yazıyor. Ömer’den.”
Elim tişörtü daha sıkı kavradı. “Ömer’den mi?”
“Evet. Oraya nasıl girdiğini bilmiyorum. Daha bugün buldum. Ama onun el yazısı.”
Telefonu nasıl kapattığımı hatırlamıyorum. Sadece çok hızlı ayağa kalktığımı ve kalp atışlarımın boğazımda düğümlendiğini hatırlıyorum.
Annemi mutfakta bir bardağı durularken buldum. Cenazeden beri bizimle kalıyordu çünkü hâlâ yeterince yemek yemiyordum ve geceleri oğlumun adını sayıklayarak uyanıyordum.
“Ne oldu?” diye sordu.
“Öğretmeni bir şey bulmuş. Ömer bana bir şey bırakmış anne.”
Yüzü, sadece bir annenin bakışlarını kaçırmadan taşıyabileceği o yumuşak ama kederli anlayışla değişti.
Kerem işyerindeydi. Cenazeden beri iş, onun kaçış noktası olmuştu. Erken çıkıyor, geç geliyor ve bu arada çok az konuşuyordu. Artık ona sarılmama bile izin vermiyordu. Aramızdaki mesafe sadece yas gibi hissettirmekten çıkmıştı; artık içine giremediğim kilitli bir oda gibiydi.
Kırmızı ışıkta durduğumda, dikiz aynamda asılı duran küçük tahta kuşa bakıp ağlamaya başladım. Ömer bunu geçen Anneler Günü’nde iş teknik dersinde yapmıştı. Kanatları dengesiz, gagası ise eğriydi.
Ona çok güzel olduğunu söylemiştim, o ise gözlerini devirip, “Anne, yasal olarak bunu söylemek zorundasın zaten!” demişti.
Okula vardığımda her şey aynı görünüyordu. Bu katlanılmazdı.
Dilek Hanım ana ofisin önünde bembeyaz bir yüzle bekliyordu. Titreyen elleriyle sade beyaz bir zarf uzattı. “Masamın alt çekmecesinin en arka köşesinde buldum. Nasıl gözden kaçırdım bilmiyorum.”
Kağıt incinebilirmiş gibi zarfı dikkatlice aldım. Ömer’in el yazısıyla üzerinde iki kelime yazılıydı: Anneme.
Dizlerimin bağı oracıkta çözülecek gibi oldu.
“Oturmak ister misiniz?” diye sordu Dilek Hanım.
“Lütfen,” diye fısıldadım.
Beni tek bir masa ve iki sandalyenin bulunduğu boş bir odaya götürdü. Pencere, Ömer’in benim görmediğimi sandığı zamanlarda çimlerin üzerinden kestirmeden koştuğu sahaya bakıyordu.
İçimden bir ses, içindeki her neyse bir şeyleri değiştireceğini biliyordu ve aniden kendi seçmediğim bir değişimden daha korkmaya başladım.
Parmağımı zarfın kapağının altına kaydırdım. İçinde katlanmış bir defter kağıdı vardı. Oğlumun el yazısını gördüğüm an kalbim o kadar keskin bir acıyla sızladı ki elimi üzerine bastırmak zorunda kaldım.
“Anne, başıma bir şey gelirse bu mektubun sana ulaşacağını biliyordum. Gerçeği bilmen gerekiyor. Babam hakkındaki gerçeği ve son birkaç yıldır neler olup bittiğini…”
Oda etrafımda daralıyor gibiydi. Atmosfer ağırlaşmıştı; sanki bir çocuk, hâlâ vakti varken söyleme cesaretini bulamadığı bir şeyi söylemeye çalışıyordu.
Ömer, önce Kerem’le yüzleşmemem gerektiğini yazmıştı. Onu takip etmemi istiyordu. Bir şeyi kendi gözlerimle görmemi… Sonra eve gidip odasındaki küçük masanın altındaki gevşek karoyu kontrol etmemi.
Açıklama yoktu. Net bir cevap yoktu. Sadece bir yol haritası.
Mektubu katladım ve Dilek Hanım’a baktım. Cenazeden beri ilk kez, oğlumun el yazısıyla odaya bir şüphe girmişti.
Ona teşekkür ettim ve hızla arabama koştum. Bir an Kerem’i aramayı düşündüm. Ama mektup çok açıktı: Onu takip et. Kendi gözlerinle gör.
Ofisine gidip sokağın karşısına park ettim. Bir mesaj gönderdim: “Akşam yemeğinde ne istersin?”
Kerem’in cevabı üç dakika sonra geldi: “Geç toplantım var. Beni bekleme. Dışarıda bir şeyler atıştırırım.”
Midem bulandı.
Yirmi dakika sonra Kerem, elinde sadece anahtarlarıyla dışarı çıktı; omuzları sadece yastan kaynaklandığını sandığım bir şekilde hafifçe çökmüştü. Peşinden yola koyuldum.
Yolculuk yaklaşık 40 dakika sürdü. Sonra şehrin diğer ucundaki çocuk hastanesinin otoparkına girdi. Burası Ömer’in kanser tedavisi gördüğü yer olduğu için çok iyi bildiğim bir yerdi. Kerem bagajından çantalar ve kutular çıkarıp içeri taşıdı.
Onu takip ettim.
Nereye gideceğini tam olarak bilen birinin güveniyle hareket ediyordu. Danışmadaki hemşireye selam verdi. Hemşire sıcak bir şekilde gülümsedi ve onu uzak kanada yönlendirdi. Bir malzeme odasına süzüldü ve kapıyı kapattı.
Dar pencereden içeri baktım. Kerem parlak, kocaman pantolon askıları, saçma sapan kareli bir ceket ve yuvarlak kırmızı bir palyaço burnu takıyordu. Sonra derin bir nefes aldı, çantaları kaptı ve koridora geri çıktı.
Hızla bir duvarın arkasına saklandım ve çocuk servisine girişini izledim. Kerem daha ilk odaya varmadan çocuklar gülümsemeye başlamıştı. Çantalardan oyuncaklar çıkardı, boyama kitapları dağıttı ve küçük bir kızı kahkahalara boğan sahte bir tökezleme yaptı.
Oradan geçen bir hemşire sırıttı ve “Geç kaldınız, Profesör Kıkırdak!” dedi.
Kerem de gülümseyerek karşılık verdi.
Olduğum yerde kalakaldım. Gördüklerimle Ömer’in mektubunun içimde uyandırdığı şüphe arasında hiçbir bağ yoktu. Daha fazla dayanamayarak yavaşça servise doğru adım attım.
“Kerem,” diye seslendim usulca.
Şakasının ortasında durdu; beni orada gördüğü an yüzündeki gülümseme silindi. Bir anlık şaşkınlıkla hiç hareket etmedi. Sonra koridoru geçip beni sakin bir köşeye çekti.
Kerem burnunu çekip çıkardı ve bana dik dik baktı. “Meral… senin burada ne işin var?”
“Asıl ben sana bunu sormalıyım,” diye çıkıştım. “Neler oluyor?”
Çantamdan Ömer’in mektubunu çıkardım. Kerem el yazısını görünce yüzündeki tüm direnç bir anda yok oldu. Aramıza ördüğü o duvar her neyse, oğlumun el yazısı onu tam ortadan ikiye çatlatmıştı.
“Ömer bana yazmış,” dedim. “Seni takip etmemi söyledi.”
“Sana söylemeliydim,” diye başladı Kerem.
“O zaman şimdi anlat.”
Gözlerini sildi. “Bunu iki yıldır yapıyorum. İşten sonra buraya geliyorum, o saçma kıyafeti giyiyorum, oyuncaklar ve küçük hediyeler getiriyorum… Sırf o çocukları kısa bir süreliğine de olsa güldürebilmek için elimden geleni yapıyorum.”
“Neden?” diye soludum.
“Ömer yüzünden.”
Kelimeler bana o kadar sert çarptı ki bir an nefes almayı unuttum.
“Tedavilerinden biri sırasında Ömer bana en zor kısmın acı olmadığını söylemişti. Oradaki diğer çocukların korkmuş görünmelerini ve ailelerinin önünde ağlamamaya çalışmalarını izlemek olduğunu söyledi. Birinin çıkıp onları sadece bir saatliğine güldürmesini ne kadar çok istediğini anlattı.” Kerem çocuk servisine doğru baktı. “Ben de işten sonra buraya gelmeye başladım. Kostüm giydim, hediyeler getirdim. Ömer’e hiç söylemedim. Bunun onun sayesinde değil, onun için olmasını istedim.”
Mektuba göz attım. “Anlaşılan bir şekilde öğrenmiş. Ve bunu benden de sakladın.”
“Biliyorum.” Kerem’in sesi titredi. “O iki yıl boyunca yaptığım her şey, ikimizin de paramparça olmasını engellemeye yönelik uzun bir çaba gibiydi. Sonra, o göl olayından sonra… Sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Ya kulağa çılgınca gelecekti ya da artık çok geç kalmış gibi hissettirecekti.”
“Benden uzaklaştığını, yok olduğunu sanmama izin verdin Kerem.”
“Yok olmuyordum,” dedi. “Kendi içimde boğuluyordum.”
Tek kelime etmeden mektubu Kerem’e uzattım.
Hâlâ palyaço kostümünün yarısıyla o koridorda mektubu okudu; daha ilk paragrafı bitirmeden gözyaşları kağıda damlıyordu. Cenazeden beri ilk kez anlıyordum ki, onun mesafesi bir reddediş değildi. Bu; utançtı, kederdi ve onu içten içe kemirmeden taşıyamayacağı kadar büyük bir sırdı.
Kerem kağıdı dudaklarına bastırdı, sonra servise doğru baktı. “Oradaki işimi bitirmem lazım.”
Geri döndü. Gözleri yaşlardan şişmiş bir halde, 20 dakika boyunca daha şakalar yapıp komik danslar edişini izledim. Çocuklar güldü. Gözlerinin kırmızı olması umurlarında değildi. Onlar için önemli olan Kerem’in orada olmasıydı.
Geri geldiğinde ceket ve burun gitmişti; o sabahkinden 10 yaş daha yaşlı görünüyordu.
“Hadi eve gidelim,” dedim.
Doğrudan Ömer’in odasına gittik.
Kerem diz çöktü ve küçük masanın altındaki gevşek karoyu bir kahvaltı bıçağıyla kanırtarak kaldırdı. Küçük bir hediye kutusu göründü.
İçinde ahşap bir heykelcik vardı. Üç figür: bir adam, bir kadın ve aralarında bir çocuk. Bazı yerleri pürüzsüz, bazı yerleri pürüzlüydü; Ömer’in ellerinden çıktığı o kadar belliydi ki, tekrar bakabilmek için gözlerimi kapamak zorunda kaldım.
Altında bir not daha vardı. Birlikte okuduk:
“Sana gerçeği doğrudan söylemediğim için özür dilerim anne. Sadece mektubun sözlerine inanmadan önce babamın kalbini kendi gözlerinle görmeni istedim. İkinizin de, her şey çok zor ve karmaşık olduğunda bile çabaladığınızı biliyorum. Ayrıca şunu bilmenizi isterim ki ben çok şanslıydım. Her çocuk sizin gibi seven ebeveynlere sahip olamaz. İkinizi de tahmin edemeyeceğiniz kadar çok seviyorum.”
Ağlayabilmeden önce notu iki kez okudum. Sonra hıçkırıklara boğuldum. Kerem de öyle.
Cenazeden beri ilk kez Ömer’in odasında birbirimize sarılarak oturduk ve bu sefer ona uzandığımda Kerem kendini geri çekmedi. Kaçacak yeri kalmamış bir adam gibi bana tutundu.
Bir süre sonra Kerem geri çekildi ve “Bir şey daha var,” dedi.
Gömleğinin düğmelerini açtı. Göğsünde, tam kalbinin üzerinde Ömer’in yüzünün küçük ve detaylı bir dövmesi vardı.
“Cenazeden sonra yaptırdım,” diye itiraf etti. Dövmesine, sonra da bana baktı. “Sana sarılmama izin vermedim çünkü derim henüz iyileşiyordu. Ve sana göstermedim çünkü dövmelerden nefret edersin; yanlış giden bir şeye daha dayanamayacağını düşündüm.”
Ağlamamın arasından bir kahkaha attım. Göldeki olaydan önceki ilk gerçek kahkahamdı bu.
“Hayatım boyunca seveceğim tek dövme bu olacak,” dedim ona.
O an, kederin bize yaptıklarını tamamen onarmadı. Ama Ömer, bizi tekrar aynı odaya, aynı gerçeğin altına, aynı aşkı tutarak geri getirmenin bir yolunu bulmuştu.
Ve 13 yaşındaki bir çocuk için bu, bize zaten her şeyini vermiş bir evlattan gelen bir mucize daha demekti.