Nişanlım bana, “Bana müstakbel kocam deme,” dediği an, içimde bir şeyler tamamen sustu. Etrafımızda gümüş çatallar porselenlere sürtünüyor, şampanya kadehleri hafifçe çınlıyor, annesi kristal kırılması gibi kahkahalar atıyordu; ama göğsümün derinliklerinde, eski ve sadık bir şeyler sessizce can verdi.
Bunu sadece bir kez söylemiştim. Garsona gülümseyerek, küçük zeytin tabağını Arda’nın önünden çekerken, “Müstakbel kocam zeytinden nefret eder,” demiştim. Arda’nın parmakları şarap kadehinde donup kaldı. Sonra yatırımcılar, kameralar ve etkilemek istediği kadınlar için sakladığı o pürüzsüz, yakışıklı ifadesiyle bana döndü.
“Bana müstakbel kocam deme.” Bunu nazikçe söylemişti. Bu durum, sözlerini bir şekilde daha da zalim kılıyordu.
2. Bölüm İki gün sonra, Arda hâlâ surat astığımı sanıyordu. Ofisime, üzerinde “Makul ol” yazan bir notla çiçekler gönderdi. Onları lobideki geri dönüşüm kutularının yanına bıraktırdım. Sonra mesajlar gelmeye başladı. Merve, beni utandırma. Merve, annem Ceylan’a bir özür borçlu olduğunu söylüyor. Merve, Cuma öğle yemeği. Orada ol. Birlik içinde görünmemiz lazım. Birlik. Arda, aslında “itaatkar ol” demek istediğinde her zaman bu kelimeyi kullanırdı. Öğle yemeği, kadife koltukları, yağlı boya tabloları ve dedikodu yapmadığını iddia edip her ayrıntıyı ezberleyen üyeleriyle meşhur, seçkin bir kulüp olan Atlı Köşk’te ayarlanmıştı. Arda, bahçe katını on iki konuk için rezerve etmişti: annesi, kız kardeşi, sağdıçları, iki yatırımcı ve düğünümüzü kapak yapmaya hazırlayan bir cemiyet dergisinin editörü. Arda’nın fark edemediği şey, Atlı Köşk’ün anneannem tarafından kurulmuş olmasıydı. Şöminenin üzerindeki portre ona aitti. Genel müdür, her yıl aileme bayram kartı gönderirdi. Personel Arda Vardar’ı tanımazdı.
Onlar beni tanıyordu. Cuma sabahı fildişi rengi giyindim. Gelinlik fildişisi değil. Cenaze fildişisi. Asistanım Nil, masama ince bir dosya bıraktı. “Her şey onaylandı,” dedi. “Otel kaparoları sizin kartınızla yapılmıştı. Çiçek sözleşmesi sizin imzanızı taşıyor. Mekan anlaşmasında asıl müşteri siz görünüyorsunuz. Arda’nın yetkisi, siz onayınızı çektiğiniz an sona erdi.” “Peki ya kredi?” Sıcaklıktan yoksun bir şekilde gülümsedi. “Temerrüt ihbarnamesi iletildi. Şirketi iki raporlama şartını yerine getirmedi ve beklenen gelirleri yanlış beyan etti.” Şehrin siluetine baktım. “Yalan mı söylemiş?” “Üç müşteriden gelen sözleşmeleri şişirmiş. Biri hiç imzalanmamış. Biri feshedilmiş. Biri de babanıza aitti.” Bir kez güldüm. İçinde hiç mizah yoktu. Demek Arda bu yüzden bu kadar pervasızlaşmıştı. Rakamlarındaki çatlaklar iyice yarılmadan önce evlilikle beni sağlama alacağını düşünmüştü. Öğlen saatinde Atlı Köşk’e yan kapıdan girdim. Personel hızlı, sessiz ve kusursuz hareket ediyordu. Menüler değiştirildi. İsim kartları kaldırıldı. Güvenlik düzenlemeleri kaydırıldı. Arda’nın sandalyesine, siyah mühürle kapatılmış krem rengi bir zarf bıraktım. İçinde dört şey vardı: nişanımızın bittiğine dair resmi duyuru, ismim altındaki her türlü düğün ayrıcalığının iptal notu, kredi temerrüt mektubunun bir kopyası ve bir fotoğraf. Arda, bir otel asansörünün önünde Ceylan’ın en yakın arkadaşı Pelin’i öpüyordu. Fotoğraf üç hafta önce isimsiz olarak gelmişti. Görmezden gelmiştim çünkü aşk, zeki kadınları sabırlı yapar. Ama sabır, körlük değildir. Sabır, doğru ışığı bekleyen bir usturadır. On iki buçukta konuklar geldi. Vildan hanım, üzerine inciler ve zalimlik kuşanmış halde içeri süzüldü. “Merve nerede?” diye sordu şefe. “Baş masada,” diye yanıtladı adam. Vildan hanım kaşlarını çattı. “Hayır. Başta oğlum oturur.” “Bugün değil, Vildan Hanım.” Ceylan hafifçe güldü. “Kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız?” Şef kibarca gülümsedi. “Evet.” Bu cevap onu huzursuz etti. Arda nihayet içeri girdiğinde telefonuyla yüksek sesle konuşuyordu. “Hayır, düğün gayet yolunda. Merve duygusallaşıyor ama sonunda hep yola gelir.” Sonra beni gördü. Anneannemin portresinin altında, kış kadar sakin bir halde oturuyordum. Gülümsemesi seğirdi. “Merve,” dedi aşırı neşeli bir sesle. “Buradaymışsın.” Sandalyesine doğru başımı salladım. Yaklaştı, zarfı fark etti ve buz kesti.
3. Bölüm Arda zarfı hemen açmadı. Onun gibi adamlar, yükselen seslerden ziyade kağıtlardan korkarlar. “Bu bir çeşit sahne mi?” diye sordu. “Hayır,” diye cevap verdim. “Sahneler, etkilenmeye değer bir izleyici kitlesi gerektirir.” Vildan hanım anında sertleşti. “Onunla bu şekilde konuşmaya nasıl cüret edersin?” Ona döndüm. “Kendi seçimlerinin sorumluluğunu alan bir adamla mı?” Ceylan zarfı kaptı ve yırtarak açtı. Gözleri sayfaları hızla taradı, sonra daha da hızlandı. Yüzündeki kan çekildi. Arda kağıtları onun elinden çekip aldı. “Bu ne?” “Son,” dedim. Bahçe odasına bir sessizlik çöktü. Önce nişan duyurusunu okudu. Arda Vardar ve Merve Erdem, nişanlarını karşılıklı olarak sonlandırmıştır. Çenesi kasıldı. “Karşılıklı mı?” “İtiraz edebilirsin,” dedim sakince. “O zaman otel fotoğrafını düzeltilmiş haliyle yayınlarım.” Sandalye gıcırtısıyla birisi ayağa kalktı. Yatırımcıların yanında oturan Pelin, “Arda…” diye fısıldadı. Vildan hanımın bakışları ikisi arasında gidip geldi. “Ne fotoğrafı?” Kopyayı Arda’nın titreyen elinden alıp masaya düzgünce bıraktım. Pelin ağzını kapattı. Ceylan tısladı: “Bunu buraya mı getirdin?” “Hayır,” diye yanıtladım. “Bunu hayatıma Arda getirdi. Ben sadece faturayı getirdim.” Cemiyet editörünün gözleri ilgiyle parladı. Yatırımcılardan biri sessizce sandalyesini geri itti. Arda küçümseyen tavrını takınacak kadar toparlandı. “Abartıyorsun. Çiftler neler atlatıyor.” “Şirketler atlatamaz.” Bu onu can evinden vurdu. Nil’in hazırladığı dosyayı açtım. “Köprü krediniz şu an temerrüde düştü. Yönetim kuruluna haber verildi. Kefillere de öyle. Erdem Capital’den gelen de dahil olmak üzere, hiç var olmayan sözleşmeleri gelir olarak gösterdin.” Yüzü tamamen değişti. O cilalı cazibesi yok oldu. Altından panik çıktı. “Yapmazsın,” diye fısıldadı. “Çoktan yaptım.” Vildan hanım aniden ayağa kalktı. “Seni kinci küçük—” “Dikkatli olun,” diye sözünü kestim usulca. “Kulağınızdaki küpeler, maaş ödemelerinin gecikmesinden üç gün önce Arda’nın şirket hesabından aktarılan parayla alındı. Avukatım bunu çok ilginç buldu.” Eli gayri ihtiyari incilerine gitti. Ceylan’ın telefonu titredi. Sonra Arda’nınki. Sonra Pelin’inki. Odanın her yerinde ekranlar, birbiri ardına uyarı fişekleri gibi aydınlandı. Ayrılık haberi basına düşmüştü. Fotoğraf değil. Henüz değil. Sadece temiz bir ayrılık. Zarif bir çıkış. İnsanları tam olarak ne bildiğimi ve neden hâlâ merhametli davrandığımı merak ettirecek türden bir son. Arda yaklaştı. “Merve, dinle. Bunu özel olarak halledebiliriz.” Neredeyse evleneceğim adama baktım. “Bana ihtiyacın olduğunu sandığın için beni herkesin içinde aşağıladın.” Çenesi iyice kasıldı. “Başımı salladım,” dedim sessizce, “çünkü sana tam olarak istediğin şeyi veriyordum.” Sesi hafifçe çatallandı. “Ne?” “Bana, sana müstakbel kocam demememi söylemiştin.” Ayağa kalktım, nişan yüzüğünü parmağımdan çıkardım ve dokunulmamış tabağına usulca bıraktım. “Ben de demeyi bıraktım.”
Akşam olduğunda, Arda’nın yatırımcıları fonları dondurmuştu. Pazartesi sabahı yönetim kurulu istifasını istedi. Haftalar içinde denetçiler yanlış beyan edilen gelirleri incelemeye başladı. Vildan hanım sessizce mücevherlerini sattı. Ceylan’ın lüks organizasyon şirketi, gelinlerin onun özel sohbet gruplarında kendileriyle nasıl dalga geçtiğini keşfetmesiyle çöktü; o mesajlar bir şekilde her müşterisine ulaşmıştı.
Altı ay sonra Atlı Köşk’ün bahçe katını satın aldım ve adını anneannemin adıyla değiştirdim. Açılış gecesinde siyah ipek bir elbise giydim; parmağımda yüzük, içimde ise hiçbir pişmanlık yoktu. Pencerelerin ötesinde, şehir ışıkları karanlığa karşı parlıyordu. Müzik hafifçe yükseldi. Şampanyalar elden ele dolaştı. Kimse Arda’nın nerede olduğunu sormadı. Ama ben biliyordum. Şimdi çok daha küçük bir yerde, artık tek bir kelimesine bile inanmayan insanlara kendini açıklamaya çalışıyordu. Ve yıllar sonra ilk kez, birisi ismimi seslendiğinde, kendimi tamamen bütün hissederek arkama döndüm.