Babamın vefat eden annemin gelinliğinden elleriyle diktiği o mezuniyet elbisesini giydiğimde, bir an için annem sanki yanımdaymış gibi hissettim. Sonra en katı öğretmenim herkesin önünde beni küçük düşürdü… ta ki bir polis memuru araya girip her şeyi değiştirene kadar.
Babamı oturma odasında dikiş dikerken ilk gördüğümde, dürüst olmak gerekirse bir terslik olduğunu düşünmüştüm.
O bir tesisatçıydı; elleri nasırlı, dizleri ağrılı, botları yılların yorgunluğundan aşınmış bir adamdı. Dikiş dikmek onun yapacağı bir iş değildi. Yine de oradaydı; yumuşak fildişi kumaşın üzerine eğilmiş, kapalı dolap kapaklarının ardında sırlar saklıyor ve kahverengi kağıt paketleri gizliyordu. Başını kaldırmadan, “Hadi yat artık Selin,” dedi.
O zamanlar, hayatım boyunca giyeceğim en anlamlı şeyi hazırladığını fark etmemiştim. Dikiş dikmeyi nasıl bildiğini sorduğumda, omuz silkerek geçiştirmişti. “İnternetten videolar izledim… bir de annenin eski dikiş kutusu işte.”
Bu cevap beni güldürmüştü ama aynı zamanda tedirgin de etmişti. Babam Ahmet böyle bir adamdı. Her şeyi tamir edebilir, bir kap yemeği günlerce yetirebilir ve neredeyse her şeyde bir mizah bulabilirdi. Annem ben beş yaşındayken vefat ettiğinden beri hep böyleydi; sadece ikimiz kalmıştık. Maddi durumumuz hep kısıtlıydı, bu yüzden çok fazla şey istememem gerektiğini erkenden öğrenmiştim. Mezuniyet balosu dönemi geldiğinde herkes pahalı elbiselerden, ayakkabılardan ve büyük planlardan bahsediyordu. Babama sessizce, yeni bir elbise yerine ödünç bir şeyler bulabileceğimi söyledim. Bana dikkatlice baktı ve “Elbise işini bana bırak,” dedi. Önce güldüm; ondan böyle bir şey duymak imkansız gibi geliyordu ama ciddiydi. Bundan sonra bazı şeyler dikkatimi çekmeye başladı. Dolap hep kapalı kalıyordu. Paketler bir görünüyor, bir kayboluyordu. Geceleri dikiş makinesinin hafif tıkırtısını duyabiliyordum. Bir akşam onu lamba ışığı altında çalışırken yakaladım; kumaşı sanki çok narin ve önemli bir şeymiş gibi özenle yönlendiriyordu. Neredeyse bir ay boyunca bu bizim rutinimiz haline geldi. Geç saatlere kadar oturuyor, parmaklarına iğne batıyor, hatta bir iki kez hem dikiş dikip hem yemek yapmaya çalışırken yemeği yakıyordu. Bu sırada okul, edebiyat öğretmenim Tülin Hanım yüzünden daha da çekilmez oluyordu. Hiç bağırmazdı ama o sessiz ve iğneleyici yorumları her şeyi daha da kötüleştirirdi. Beni küçük hissettirmenin bir yolunu hep bulurdu; ödevlerimi, tavırlarımı, hatta görünüşümü sesini hiç yükseltmeden eleştirirdi.
Kendime bunu görmezden gelmem gerektiğini söyledim. Önemli değilmiş gibi davrandım. Ama babam bunu yemedi. Bir gece ben yine bir ödevi baştan yaparken, “Seni aşağılamaktan zevk alan biri için kendini bu kadar paralama,” dedi. Mezuniyetten bir hafta önce, elinde bir elbise kılıfıyla kapımı çaldı. “Tepki vermeden önce,” dedi, “şunu unutma; kusursuz değil.” Onu duymuyordum bile. Kılıfın fermuarını açtığında donup kaldım. Elbise muazzamdı; yumuşak fildişi kumaş, zarif mavi çiçekler ve el emeği detaylar elbiseye can veriyordu. Bu annemin gelinliğiydi… dönüştürülmüştü. Sessizce, “Annen orada olmayı çok isterdi,” dedi. “Sana bunu veremedim… ama belki bunu verebilirim diye düşündüm.” İşte o an gözyaşlarına boğuldum. Balo gecesi içeri girdiğimde kendimi farklı hissediyordum; daha zengin değil, değişmiş de değil, ama tamamlanmış gibi… Sanki her iki ebeveynimi de yanımda taşıyordum. Bir an için kendimi çok güzel hissettim. Sonra Tülin Hanım yaklaştı. Beni tepeden tırnağa süzdü ve yüksek sesle, “Vay canına, eğer balo teması tavan arasını temizlemek olsaydı, kesin birinci olurdun,” dedi. Oda bir anda sessizleşti. Durmadı; elbisemle, şansımla alay etmeye devam etti, hatta sanki eleştirecek bir kusur ararmış gibi kumaşa dokunmaya kalktı. Bütün vücudum kaskatı kesildi. Tam o sırada arkasından bir ses geldi. “Tülin Hanım?” Her şey bir anda değişti. Polis Memuru Erkan, müdür yardımcısıyla birlikte üniforması içinde orada duruyordu. Sakin bir şekilde, dışarı çıkması gerektiğini söyledi. Öğretmen durumu geçiştirmeye çalıştı ama geri adım atmadılar. Öğrenciler, personel ve babam tarafından şikayet dilekçeleri çoktan verilmişti. Daha önce de uyarılmıştı. Şimdi ise sonuçlarıyla yüzleşme vaktiydi. O dışarı çıkarılırken sesimi bulabildim. “Yoksul olmanın utanılacak bir şey olduğunu sanıyordun,” dedim. “Ama asla öyle değildi.” Cevap vermedi. Sadece başını çevirdi. O gittikten sonra odadaki hava sanki tekrar solunabilir hale geldi. İnsanlar gülümsemeye başladı. Birisi beni dansa kaldırdı. Arkadaşım Leyla beni piste çekti ve o gece ilk kez, kendimi zorlamadan içtenlikle güldüm. Eve vardığımda babam hala uyanıktı. “Eee?” diye sordu. “Fermuar dayandı mı?” “Dayandı,” dedim. “Ama bu gece herkes benim zaten bildiğim bir şeyi gördü.” “Neymiş o?” diye sordu. Ona gülümsedim. “Sevginin üzerimde, utancın durabileceğinden çok daha güzel durduğunu.