Bekar bir anne olmanın en zor yanının, sesimdeki utancı kızıma hissettirmeden “Buna gücümüz yetmez” demeyi öğrenmek olduğunu sanırdım. Sonra, okulunda sergilediği küçük bir nezaket hareketi, kanımı donduran bir telefon görüşmesine dönüştü.
Ben bekar bir anneyim ve çoğu hafta benim için bir meydan okuma gibi geçiyor. İki işte çalışıyorum. Her kuruşu sonuna kadar zorluyorum. Cuma gününe kadar ne kadar benzine ihtiyacım olduğunu, hangi faturanın üç gün bekleyebileceğini, hangisinin bekleyemeyeceğini adım gibi biliyorum.
Kızım Elif 9 yaşında. Normalde çok neşelidir; daha çantası yere düşmeden konuşmaya başlar. Okul dedikoduları, oyun alanı meseleleri, daha öğle yemeği bitmeden akşam yemeği soruları… Bir şeylerin ters gittiğini bu yüzden anladım.
Geçen hafta eve çok sessiz geldi.
Sırt çantasını düzgünce bıraktı, mutfak masasına oturdu ve öylece boşluğa baktı. Ne televizyon, ne atıştırmalık, ne de teneffüste kimin ne yaptığına dair o bitmek bilmeyen hikayeler…
“Hey, iyi misin?” dedim. Omuz silkti. Dudakları titredi. Ona tost yaptım, neredeyse hiç dokunmadı. Karşısına oturdum. “Okulda bir şey mi oldu?” Dudakları yine titredi. “Mesele Ceren.” Bekledim. Elif ellerine bakarak, “Voleybol oynarken gözlükleri kırıldı,” dedi. Yavaşça başımı salladım. “Anladım.” “Çerçevesi kopmuş. Camları iyi ama şimdi bantla tutturmuşlar ve herkes onunla dalga geçip duruyor.” Mideme bir ağrı saplandı. “Durum ne kadar kötü?” Elif’in gözleri doldu. “Ona isimler takıyorlar. Görebiliyor musun diye soruyorlar. Dün teneffüste tuvalete saklanıp ağlamış.” Gözlerimi bir anlığına kapattım. Sonra çok kısık bir sesle, “Ailesinin şu an yenisini alamayacağını söyledi,” dedi.
Bu beni çok sarstı çünkü bu cümlenin ne hissettirdiğini biliyorum. Utancın, kendini gizlemeye çalışırken sesinin nasıl çıktığını biliyorum. Elif bana bakıp sordu: “Ona yardım edebilir miyiz?”
“Evet” demek istedim. “Evet” diyen ve gerisini sonra halleden o annelerden olmak istedim. Ama elektrik faturası gelmişti. Belki üç günlük yiyeceğimiz kalmıştı. Banka hesabım bir hesap değil, bir uyarı levhası gibiydi. Bu yüzden ona gerçeği söyledim. “Çok üzgünüm bebeğim ama şu an başkası için gözlük masrafını karşılayamam.” Hiç itiraz etmedi. Sadece başını salladı ve “Tamam,” dedi. Sonra odasına gitti. Bu nedense kendimi daha kötü hissettirdi.
Ertesi öğleden sonra eve geldiğimde, Lego kutusunun yerinde olmadığını fark ettim. Kenara çekilmemişti. Yoktu. Bu sıradan bir oyuncak kutusu değildi. Dünyadaki en sevdiği şeydi. Dört yıllık doğum günü setleri, bayram hediyeleri, ikinci el pazarından bulunan parçalar… Parçaları renklerine göre ayırırdı. Oturma odasının ortasına bütün şehirler inşa ederdi. “Elif?” diye seslendim. İçeri koşarak geldi, günlerdir ilk kez gülümsüyordu. “Sorunu çözdüm anne.” Şaşkınlıkla ona baktım. “Neyi çözdün?” “Ceren’in gözlüklerini.” Ona bakakaldım. “Nasıl yani?” “Legolarımı sattım,” dedi.
Alt komşumuz Müzeyyen Teyze, ben işten gelene kadar bazen Elif’e göz kulak olurdu. Meğer Elif her şeyi ona anlatmış. Müzeyyen Teyze’nin torunu Lego koleksiyonu yapıyormuş ve bütün kutuyu 3.800 TL’ye satın almış. Şimdi taşlar yerine oturuyordu ama hâlâ şoktaydım. “Hepsini mi sattın?” dedim. Elif başıyla onayladı ve bana duraktaki optikçiden alınmış bir makbuz uzattı. Anlamayarak baktım. “Bebeğim, bunlar çerçeve ve mağaza kredisi.” Sanki çok bariz bir şeymiş gibi başını salladı. “Camlar kırılmamıştı,” dedi. “Sadece çerçeve kopmuştu. Mağazadaki hanımefendi, Ceren’in ailesinin daha önce oradan gözlük aldığını, bu yüzden kayıtlarının olduğunu söyledi. Yanımda bir yetişkin olmadan yapamayacağını söyledi ama yeni çerçeveyi ödememe ve Ceren’in hesabına para yatırmama izin verdi. Sonra Ceren’in annesi gelip gözlüğü almış.” “Tüm bunları tek başına mı yaptın?” “Müzeyyen Teyze benimle yürüdü.”
Elimi alnıma koydum. Önünde diz çöktüm. “Neden en sevdiğin şeyi sattın?” Bana sanki yavaş anlayan biriymişim gibi yumuşak bir ifadeyle baktı. “Çünkü Ceren tuvalette ağlıyordu anne.” Buna verecek hiçbir cevabım yoktu. “Şimdi yeni çerçeveleri var,” dedi. “Artık görebiliyor ve kimse o bantlarla dalga geçemeyecek.” Onu öyle bir kucakladım ki hafifçe inledi. Her şey bitti sanmıştım. Bitmemişti.
Ertesi sabah Elif’i okula bıraktım ve doğruca ilk işime gittim. Yaklaşık kırk dakika sonra telefonum çaldı. Arayan öğretmeni Selin Hanım’dı ve sesi oldukça gergin geliyordu. “Hemen okula gelebilir misiniz?” dedi. Hemen anahtarlarıma uzandım. “Ne oldu?” “Ceren’in ailesi burada. Çok sinirliler. Elif ve sizin olanların hesabını vereceğinizi söylüyorlar.” Kanım dondu. “Bu ne demek?” “Sanırım bir yanlış anlaşılma var. Lütfen gelin.”
İki elimle direksiyona yapışmış halde oraya sürdüm. Ofise vardığımda kalbim midemi bulandıracak kadar hızlı atıyordu. İçeri girdiğimde donup kaldım. Elif, müdürün masasının yanında başı öne eğik duruyordu. Ceren bir sandalyede ağlıyordu. Selin Hanım’ın beti benzi atmıştı. Ceren’in annesinin yüzünde yaşlar vardı. Babası ise Elif’e öyle sert bir ifadeyle bakıyordu ki, vücudumdaki tüm koruma içgüdüleri harekete geçti. Odanın ortasına geçip kızımla adamın arasına girdim. “Neler oluyor?” dedim. Elif elimi tuttu. “Anne.” Elini sıktım. “Buradayım.” Ceren’in annesi ağzını kapatıp daha şiddetli ağlamaya başladı. Bu beni şaşırttı. Sonra Ceren’in babası, çok mesafeli bir sesle, “Kızınız, benim kızımın yeni çerçevelerini ödemiş,” dedi.
Oda sessizliğe büründü. “Evet,” dedim. “Çünkü Ceren’in yardıma ihtiyacı olduğunu düşünmüş.” Adamın çenesi kasıldı. “Sorun da tam olarak bu.” Yanımda Elif’in irkildiğini hissettim. “O zaman benimle konuşun. Onunla değil.” Bana uzun uzun baktı, sonra sordu: “Ceren, Elif’e bizim yeni gözlük alamayacağımızı mı söyledi?” “Elif’e onları değiştiremeyeceğinizi söylemiş.” Ceren sonunda hıçkırıklar arasından konuştu. “Öyle söyledim çünkü başka ne diyeceğimi bilemedim.” Kaşlarımı çattım. “Ne demek yani?”
Annesi titreyen bir nefes aldı. “Biz fakir değiliz.” Öylece ona baktım. “Ceren geçen yıl içinde birkaç çift gözlük kırdı veya kaybetti,” diye devam etti. “Ona dedik ki, eğer dikkatsizlik yüzünden bir daha kırılırsa, çerçeveyi değiştirmeden önce onu birkaç gün bekleteceğiz. Gözlükçü, bantlı halinin kısa bir süre için güvenli ve kullanılabilir olduğunu söylemişti. Onu hafta sonuna kadar bekleterek daha dikkatli olmayı öğrenir diye düşündük.” “Ve bunun yerine zorbalığa uğradı,” dedim. Annenin yüzü buruştu. “Evet.” Ceren fısıldadı: “Size söylemedim çünkü yine benim suçum olduğunu söyleyeceğinizi sandım.” Ceren’in babası sonra Elif’e döndü. Öfkesi yerini utanca bırakmış gibiydi. “Utandığını biliyorduk. Durumun bu kadar kötüleştiğini bilmiyorduk.”
Elif, Ceren’e sordu: “Neden bana doğruyu söylemedin?” Ceren yüzünü sildi. “Çünkü ailemin beni yine cezalandırdığını kimsenin bilmesini istemedim.” Bu sözler odadaki havayı değiştirdi. Ceren’in babası Elif’e sordu: “Legolarını sattığın doğru mu?” Elif başını salladı. “Hepsini mi?” “Evet.” “Neden?” Elif ona sanki bu soru çok garipmiş gibi baktı. “Çünkü yardıma ihtiyacı vardı.” Adam ona bakakaldı. Sonra daha kısık bir sesle sordu: “Bunu yapmanı annen mi söyledi?” “Hayır.” “Kimse mi söylemedi?” “Hayır.”
“O Legoların senin için ne kadar değerli olduğunu biliyor muydun?” Elif, “Evet,” dedi. Adam güçlükle yutkundu. Ceren’in annesi öne çıkıp Elif’in önünde diz çöktü. “Ceren için nelerden vazgeçtiğinin farkında mısın?” Elif ona gözlerini kırpıştırarak baktı. “Sadece Legolar.”
İşte buydu. Odadaki her yetişkinin gardını düşüren cümle buydu. Selin Hanım arkasını döndü. Ceren hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben bir an için tavana bakmak zorunda kaldım. Ceren’in babası bile sanki biri ona vurmuş gibi görünüyordu. Elini yüzünde gezdirdi ve “Öfkeli geldik çünkü bir yetişkinin, bir ders vermek için kızımızı kullandığını sandık. Bir çocuğun bunu kendi başına yaptığını anlayamadık,” dedi. Adamın öfkesi tamamen uçup gitmişti. Kalan tek şey suçluluk duygusuydu. Ceren ayağa kalkıp Elif’in yanına yürüdü. “Yalan söyledim,” dedi. “Özür dilerim.” Elif ona hemen sarıldı. Nutuk yok, duraksama yok. Sadece bir sarılma.
Ceren’in annesi bana bakıp, “Çok özür dilerim. Telefon için, bu sahne için, kızımızın neler yaşadığını göremediğimiz için…” dedi. İçeri girdiğimden beri ilk kez derin bir nefes aldım. Kocası Ceren’e döndü ve “Bizim de sana bir özür borcumuz var. Sorumluluk öğretmek istedik ama senin acına daha dikkatli bakmalıydık,” dedi.
Üç gün sonra bizi evlerine davet ettiler. Neredeyse hayır diyecektim. Yer döşemesinin muhtemelen benim yıllık kiramdan fazla olduğu evlerde bulunmayı pek sevmem. Ama Elif, Ceren’i görmek istiyordu ve Ceren de ona düzgünce teşekkür etmek istiyordu. Gittik. Kızlar meyve suları ve resim malzemeleriyle yukarı çıkarken, Ceren’in ailesi beni mutfak masasına oturttu. Babası bana bir dosya uzattı. “Bu nedir?” diye sordum. “Lütfen bakın,” dedi. Dosyanın içinde Elif adına açılmış bir eğitim hesabı evrakları vardı. Başımı kaldırdım. “Neye bakıyorum ben?” Ceren’in annesi gözleri dolu dolu gülümsedi. “Bir üniversite fonu. Hesabı açtık ve ilk ödemeyi yaptık. Her yıl ekleme yapmayı planlıyoruz.” “Bu çok fazla,” dedim. Adam başını salladı. “Hayır, bu anlamlı. İkisi arasında fark var.” “Ne diyeceğimi bilmiyorum.” Ceren’in annesi masanın üzerinden uzanıp elimi sıktı. “Kızınız bize nezaketin mükemmel koşulları beklemediğini hatırlattı. Nezaket sadece harekete geçer. Bu, yatırım yapmaya değer bir şey.” O an ağladım. Sessizce ama ağladım.
O gece eve döndüğümüzde Elif’i yatağına yatırdım. Esnedi ve sordu: “Ceren’in ailesi hâlâ kızgın mı?” Gülümsedim. “Hayır. Bence kendilerine kızgınlardı.” Bunu biraz düşündü. Sonra sordum: “Legolarını özlüyor musun?” “Biraz,” dedi. “Buna değdi mi?” Yastığına gömülerek gülümsedi. “Ceren artık daha çok gülüyor.” Cevabı buydu. O uykuya daldıktan sonra yatağının kenarına oturdum ve o büyük plastik kutunun eskiden durduğu boş köşeye baktım. Kızıma veremediğim şeyler hakkında düşünerek çok zaman harcıyorum. Ama o gece, ona vermiş olduğum şeyin (o kocaman yüreğin) dünyadaki tüm oyuncaklardan daha değerli olduğunu anladım.