Kızımın kayboluşundan beş yıl sonra, bir sabah dış kapıyı açtım ve eski kot ceketine sarılmış bir bebek buldum. Cebindeki notun her şeyi nihayet açıklayacağını sanmıştım. Oysa o not beni kızımın bensiz kurduğu hayatın içine ve babasının gömdüğü gerçeklere götürdü.
Bir an için rüya gördüğümü sandım.
Saat sabah altıyı biraz geçiyordu. Üzerimde hâlâ sabahlığım vardı, saçlarım yarım yamalak toplanmıştı; bir elimde soğumaya yüz tutmuş kahvemle öylece kalakalmıştım.
Kapıyı açmıştım çünkü birisi zili bir kez, kısa ve sertçe çalmıştı; hani yakalanmak istemeyen insanların yaptığı o aceleci tavırla.
Verandamda bir bebek vardı.
Oyuncak bebek falan değildi, zihnim bana oyun da oynamıyordu. Pembe yanaklı, gerçek bir bebekti ve gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu.
Rüya gördüğümü sandım.
Solmuş bir kot cekete sarılıydı.
Dizlerimin bağı çözüldü. O ceketi tanıyordum.
Onu kızım Canan’a on beş yaşındayken almıştım. Gözlerini devirip, “Anne, eğer hâlâ başkasının parfümü gibi kokuyorsa buna antika denmez,” demişti.
Kahve bardağını o kadar hızlı yere bıraktım ki kahve yerlere saçıldı. “Aman Allah’ım!”
Bebek bir elini serbest bıraktı. Yere çömelip iki parmağımla yanağına dokundum, sonra göğsünün yükselişini hissetmek için elimi yavaşça üzerine koydum.
O ceketi tanıyordum.
Bebek sıcacıktı ve sessizdi.
“Tamam,” diye fısıldadım, her ne kadar ona değil de daha çok kendi kendime konuşuyor olsam da. “Tamam tatlım. Ben buradayım.”
Sepeti kaldırdım ve onu içeri taşıdım.
Beş yıl önce, kızım on altı yaşındayken ortadan kaybolmuştu.
Bir an mutfak dolaplarını çarpıyordu —çünkü babası Polat, onun Umut adındaki bir çocukla görüşmesini yasaklamıştı— bir sonraki an ise sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi tamamen yok olmuştu.
Polis arama yaptı. Komşular yardım etti. Kızımın fotoğrafı bakkalın camında, benzinlikte ve kasabadaki her ilan tahtasındaydı.
Kızım on altı yaşındayken kaybolmuştu.
Hiçbir geri dönüş olmadı. Tek bir somut iz, tek bir cevap yoktu.
Polat önce beni gizlice suçladı, sonra bunu sanki bir seyirci kitlesine hitap ediyormuş gibi yapmaya başladı.
Kayboluşundan bir hafta sonra, “Senin bunu bilmen gerekirdi,” dedi bana.
“Gideceğini bilmiyordum Polat.”
“Evet, zaten iş işten geçene kadar hiçbir şeyi bilmezsin sen Jale.”
Bundan sonra daha da ağır konuştu; öyle ki sonunda ona inanmaya başladım.
“Senin bunu bilmen gerekirdi.”
Üçüncü yıla geldiğimizde, Emel adında bir kadının yanına taşınmış ve beni koridorun sonundaki odasının kapısı sımsıkı kapalı olan o sessiz evde tek başıma bırakmıştı.
Kağıt üzerinde hâlâ evliydik. Sadece onun başlattığı şeyi bitirecek enerjiyi kendimde hiç bulamamıştım.
Ve şimdi mutfağımda, üzerinde kızımın ceketini taşıyan bir bebek vardı.
Sepeti masanın üzerine koydum ve kendimi hareket etmeye zorladım.
Sepette bir bebek çantası, mama, iki tulum ve ıslak mendil vardı. Onu getiren kişi bebeği öylece bırakıp kaçmamıştı. Bunu planlamışlardı.
Kağıt üzerinde hâlâ evliydik.
Bebek, küçük bir hakim kadar ciddi bir tavırla bana bakmaya devam ediyordu.
Cekete tekrar dokundum. Sol kol ağzı, Canan’ın endişelendiğinde çiğnediği o yer, hâlâ aşınmıştı.
Elimi cebine soktum.
Bir kağıt vardı. Nabzım kulaklarımda o kadar şiddetli atıyordu ki başım döndü. Notu yavaşça çıkardım, iki elimle düzelterek açtım.
“Jale Hanım,
Ben Umut. Bunun çok korkunç bir yöntem olduğunu biliyorum ama başka ne yapacağımı bilemedim.
Bu bebeğin adı Umut. Canan’ın kızı. Benim de kızım.
‘Bunun çok korkunç bir yöntem olduğunu biliyorum.’
Canan her zaman, eğer ona bir şey olursa bebeğin sizinle olması gerektiğini söylerdi. Bu ceketi bunca yıl sakladı. Vazgeçmediği, evine dair son parça olduğunu söylerdi.
Özür dilerim.
Bilmediğiniz şeyler var. Polat Bey’in sizden sakladığı şeyler.
Geri gelip her şeyi açıklayacağım.
Lütfen Umut’a iyi bakın.
— Umut”
“Bilmediğiniz şeyler var.”
Ellerim titremeye başladı.
“Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır Canan. Hayır.”
Beş yılın sonunda, kızımın bir gün geri döneceği umudunu tamamen yitirmiştim. Şimdi ise küçük Umut gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu.
Notu dudaklarıma bastırdım, sonra kendimi toparladım. Çocuk kliniğini arayıp bakımıma bırakılan bir bebeği getireceğimi söyledim.
Sonra Polat’ı aradım.
“Yine ne var Jale?” diye açtı telefonu.
“Hemen buraya gel.”
Umut bana bakıyordu.
“Jale, işim var. Bir hayatım var benim.”
“Benim de mutfak masamın üzerinde senin torunun var.”
“Ne?” diye sordu şaşkınlıkla.
“Hemen gel Polat.”
Yirmi dakika sonra geldi. Emel arabada bekledi.
Polat mutfağa söylenerek ve sinirli bir şekilde girdi. Sonra ceketi gördü ve yüzündeki bütün renk çekildi.
Olduğu yerde donakaldı. “Bunu nereden buldun?”
“Mutfak masamın üzerinde senin torunun var.”
Cevap vermeden önce bebeği kucağıma aldım. “Asıl benim sorum buydu.”
Gözleri elimdeki nota takıldı ve hemen bakışlarını kaçırdı.
“Bize belli ettiğinden çok daha fazlasını biliyordun Polat.”
“Yapma şunu.”
“Yaşadığını biliyor muydun? Kendi hayatını kurmak için gittiğini? Sevdiği birinin yanında olduğunu biliyor muydun?”
“Jale…”
“Biliyor muydun Polat?”
“Bize belli ettiğinden çok daha fazlasını biliyordun Polat.”
Bebek kıpırdandı. Onu omzuma yaslayıp hafifçe salladım.
Polat çenesini sıvazladı. “Beni bir kez aramıştı.”
Bir saniye boyunca konuşamadım.
“Ne?!”
Şimdi öfkeli görünüyordu, bu da köşeye sıkıştığı anlamına geliyordu. “Gittikten birkaç ay sonraydı. Umut’la olduğunu, iyi olduğunu söyledi.”
“Beni bir kez aramıştı.”
“Ve sen benim onun öldüğünü düşünmeme izin verdin. Geri gelmeyeceği için evladımın yasını tutmamı söyledin.”
“O bir seçim yaptı Jale. Onun kararı için beni cezalandırma.”
O sırada küçük Umut ince bir çığlık attı ve bu her şeyi daha da dayanılmaz kıldı. Otomatik bir hareketle onu sallayarak sırtına daireler çizdim.
“Beş yıl boyunca bana hiçbir cevabımız olmadığını söyledin.”
“Ona eğer eve dönerse, yalnız dönmesi gerektiğini söyledim!” diye bağırdı. “On altı, on yedi yaşındaydı. Ne yaptığını bilmiyordu. Geleceği olmayan, üniversite terk bir çocuk için hayatını çöpe atmak istiyordu. Ne yapmamı bekliyordun? Onu teşvik mi etseydim?”
“Onun kararı için beni cezalandırma.”
“Hayır,” dedim. “Kızımızın yanımızda olması yerine, bedeli evladımızı kaybetmek olsa bile haklı çıkmayı tercih ettin.”
Emel kapı eşiğinde belirdi. “Polat…”
Yüzüne bile bakmadım. “Senin burada tek kelime etmeye hakkın yok.”
Polat, Umut’a sanki onu kurtarabilecekmiş gibi baktı.
Bunun yerine bebek çantasını ve anahtarlarımı kaptım.
“Umut’u kliniğe götürüyorum,” dedim. “Ve ben döndüğümde sen gitmiş olacaksın. Seni buraya, birazcık olsun utancın var mı diye bakmak için çağırdım.”
Yüzüne bile bakmadım.
“Jale…”
“Ciddiyim. Eğer geldiğimde hâlâ buradaysan, polise kayıp bir çocuğun annesinden bilgi sakladığını söyleyeceğim.”
Bu, Polat ve Emel’i harekete geçirmeye yetti.
Klinikte Doktor Ebru, Umut’u muayene etti ve biraz zayıf olması dışında sağlıklı göründüğünü söyledi. Dikkatli sorular sordu. Ben de dikkatli cevaplar verdim. Ona notu, malzemeleri ve ceketi gösterdim.
Destek olacak bir ailem olup olmadığını sordu.
Neredeyse gülecektim.
“Kahvem ve iş arkadaşlarım var,” dedim.
Hüzünle gülümsedi. “Bazen her şey böyle başlar.”
“Hâlâ buradaysan polise haber vereceğim.”
Öğlene doğru, Deniz adındaki bir sosyal hizmet görevlisinden acil durum geçici evraklarını almıştım ve Polat’tan gelen, dinlemeden sildiğim üç cevapsız arama vardı.
Saat ikide lokantadaki işimin başındaydım, çünkü ev kredisi ödemeleri yaşanan trajedilere bakmıyordu.
Umut’u da yanımda getirmiştim; çünkü Deniz bana onu güvenmediğim kimseye bırakmamamı söylemişti ve güven listem epey kısalmıştı.
Patronum Leyla, kasanın arkasındaki ana kucağına bir bakış attı ve “Neler olduğunu anlatman için tam otuz saniyen var,” dedi.
Ona olan biteni kısaca anlattım.
Umut’u getirdim.
Elini göğsüne koydu. “Jale, canım benim…”
Yutkundum. “Biliyorum.”
Saat dört sularında lokantanın kapısındaki zil çaldı.
Altı numaralı masadaki bir kamyoncuya kahve koyuyordum; Umut, pasta dolabının yanındaki ana kucağında uyuyordu. İşte o zaman onu gördüm.
Umut gençti, belki yirmi üç ya da yirmi dört yaşlarındaydı ama keder onu olduğundan daha yaşlı ve yıpranmış gösteriyordu. Kapının hemen iç tarafında durmuş, iki eliyle bir beyzbol şapkasını tutuyordu.
Gözleri önce bebeğe, sonra bana kaydı.
Umut çok gençti.
“Merhaba Jale Hanım,” dedi.
Ağzımdan önce vücudumdaki her sinir ucu ona cevap verdi.
“Kiminle görüşüyorum?”
“Ben Umut.”
Perişan görünüyordu. Tehlikeli değil, sadece mahvolmuş.
“Kızınızı çok sevdim,” dedi.
Hayatınızın altüst olduğu o anlarda kalabalık yerlerin büründüğü o garip sessizlik lokantayı kapladı.
“Kızınızı çok sevdim.”
Leyla tek kelime etmeden kahve demliğini elimden aldı.
Arka masayı işaret ettim. “Otur.”
Yargılanmayı bekleyen bir adam gibi oturdu.
Karşısındaki sandalyeye çöktüm. Bebek yanımda kıpırdandı. “Anlatmaya başla.”
Gözleri o kadar çabuk doldu ki bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı. “Eve dönmeyi çok istedi. Defalarca…”
Masanın kenarına sıkıca tutundum. “O zaman neden dönmedi?”
“Anlatmaya başla.”
“Kocanız yüzünden.” Bunu hiçbir öfke belirtisi göstermeden söyledi, bu da durumu daha da ağırlaştırdı. “O ilk aramadan sonra saatlerce ağladı. Polat Bey ona, eğer benimle dönerse hayatını mahvedeceğini söylemiş. Eğer sizi seviyorsa, gelmeyip sizin hayatınıza devam etmenize izin vermesi gerektiğini söylemiş.”
Gözlerimi yumdum.
Umut devam etti. “Belki blöf yapıyordur dedim. Canan yapmadığını, onu tanıdığını söyledi.”
“Kızıma ne oldu Umut?”
İşte o an koptu. Sadece elini ağzına kapattı, omuzları bir kez sarsıldı ve sonra kendini topladı.
“Kızıma ne oldu Umut?”
“Küçük Umut üç hafta önce doğdu,” dedi. “Canan doğumdan sonra kanama geçirdi. Durdurduklarını söylediler. İyi olduğunu söylediler. Ama değildi.”
Ayaklarımı hissedemiyordum.
“Gitmeden önce…” Yutkundum. “Son anlarında, eğer ona bir şey olursa bebeğin size gelmesini vasiyet etti. Bana söz verdirdi.”
Arkamda, bebek uykulu bir ses çıkardı.
“Canan doğumdan sonra kanama geçirdi.”
Döndüm ve battaniyesine bir parmağımla dokundum. Tekrar Umut’a baktığımda, bana göğsümü sızlatan bitkin bir minnetle bakıyordu.
“Nasıldı?” diye sordum. “Seninleyken nasıldı?”
Yüzü yumuşadı.
“Bütün yüzüyle gülerdi,” dedi. “Sanki elinde değilmiş gibi. Hâlâ sizden bahsederdi, en çok da yorgun olduğunda. Küçük şeyler… ‘Annem yemek yaparken mırıldanırdı’, ‘Annem her türlü lekeyi çıkarırdı’, ‘Annem yalan söylediğimi hemen anlardı’ derdi. Sizi her zaman çok özledi.”
“Nasıldı?”
“Neden bebeği bırakıp gittin?” diye fısıldadım. “Neden kendin gelmedin?”
Ana kucağına baktı. “Çünkü dört gündür uyumamıştım. Çünkü o her ağladığında Canan’ın nefes alamayışını duyuyordum. Onu düşürmekten, ona yetememekten ya da yetersiz olduğum için kendimden nefret etmekten korktum.”
İki eliyle yüzünü ovuşturdu.
“Zilinizi çaldım. Karşı sokaktaki arabada siz onu alana kadar bekledim. Siz onu eve sokana kadar oradan ayrılmadım.”
Daha fazla dayanamadım.
Lokantanın o masasında hıçkıra hıçkıra ağladım. Umut da ağladı; daha sessizce, başı öne eğik, elleri yüzünde.
“Neden bebeği bırakıp gittin?”
Bir dakika sonra sordum: “Umut’un hayatında olmak istiyor musun?”
Hızla başını kaldırdı. “Evet. Kesinlikle istiyorum. Onun yanında olacağım. Sadece… yardıma ihtiyacım var. Bizim başka kimsemiz yok.”
Başımı salladım. “Pekala. O zaman sakın onu bırakıp gitme Umut.”
“Gitmem,” dedi. “Yemin ederim gitmem.”
O akşam eve sürdüm, Umut da kamyonetiyle bizi takip etti. Polat bahçede bekliyordu.
Umut’u görünce işaret parmağını salladı. “Sen!”
Bebeği kucağımda daha yukarı çektim. “Burada söz hakkın yok Polat.”
“O zaman sakın onu bırakıp gitme.”
Beni duymazdan geldi. “Çocuğumun hayatını mahvettin! O nerede şimdi?!”
Umut’un rengi soldu ama geri adım atmadı. “Hayır. Canan beni sevdi. Sizin gururunuz geri kalan her şeyi mahvetti.”
Polat ona doğru bir adım attı.
“Sakın,” dedim.
Durdu.
Gözlerinin tam içine baktım. “Bana beş yıl boyunca onun yok olduğunu söyledin. Yok değildi. Sadece senin gururunun takip edemeyeceği bir yerdeydi.”
Polat ağzını açtı ama hiçbir şey söyleyemedi.
Evin kapısını açtım. “Canan bebeği bana emanet etti. Sana değil. Emel’e git Polat.”
Gitti.
“Senin gururun geri kalan her şeyi mahvetti.”
İçeride, ben bir biberon ısıtırken Umut mahcup bir şekilde ayakta duruyordu. Biberonu ona uzattım, o da bebeği kucağına aldı.
“Siz biraz dinlenirken ben bize akşam yemeği hazırlayayım,” dedim.
Umut bana baktı, gözleri yaşlıydı.