Hastane aradı ve küçük bir çocuğun acil durum kişisi olarak beni kaydettiğini söyledi. Gergin bir şekilde güldüm ve “Bu imkansız. 32 yaşındayım, bekarım ve bir oğlum yok,” dedim. Ama bana durmadan beni sorduğunu söylediklerinde, arabama bindim… ve odasına adım attığım an, dünyamdaki her şey durdu…
Telefon salı gecesi saat 23.38’de geldi. Neredeyse görmezden gelecektim; İzmir’deki mutfağımdaydım, çıplak ayakla, bitkin bir halde ve kendimi akşam yemeği yerine mısır gevreğinin yeteceğine ikna etmeye çalışıyordum. Saatten sonra gelen bilinmeyen numaralar genellikle reklam ya da iş yerinden sınırları unutan biri anlamına gelirdi. Yine de bir şey bana cevap verdirdi. “Nuran Elmas Hanım ile mi görüşüyorum?” diye sordu bir kadın. “Evet.”
“Burası Aziz Sancar Hastanesi. Burada bir çocuğumuz var. Sizin adınız onun acil durum kişisi olarak listelenmiş.” Telefona bakakaldım, sonra kulağıma daha sıkı bastırdım. “Afedersiniz, ne?”
“Reşit olmayan biri. Erkek. Yaklaşık on bir yaşında. Adı Ömer.” “Benim bir oğlum yok,” dedim yavaşça. “Otuz iki yaşındayım ve bekarım. Yanlış Nuran Elmas olmalı.” Bir sessizlik oldu. Arka planda hafifçe kağıt sesleri hışırdadı. Sonra hemşire sesini alçalttı. “Sürekli sizi isteyip duruyor. Lütfen gelin.” Mideme bir kramp girdi. “Numarayı ona kim verdi?” “Bunu hâlâ çözmeye çalışıyoruz. Kordon yakınlarında bir trafik kazasından sonra getirildi. Bilinci açık ama korkmuş durumda. Sırt çantasındaki bir kartta tam adınız, telefon numaranız ve adresiniz yazılı.” Tezgahın kenarını kavradım. “Ağır yaralı mı?” “Durumu stabil. Bazı morluklar, hafif bir beyin sarsıntısı ve bileğinde bir çatlak var. Ama biz sizi arayana kadar sorulara cevap vermeyi reddediyor.” Hayır demeliydim. Onlara çocuk esirgeme kurumunu, polisi ya da başka herhangi birini aramalarını söylemeliydim. Ama bir çocuk, bir hastane yatağında adımı vererek beni çağırıyordu ve bunu öylece görmezden gelemezdim. Yirmi dakika sonra, nemli saçlarla, birbiriyle uyumsuz çoraplarla ve boğazımda hissettiğim kadar sert çarpan bir kalple Aziz Sancar Hastanesi’ne adım attım. Merve adında bir hemşire beni danışmada karşıladı. “Geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi. “On iki numaralı odada. İçeri girmeden önce sormam gerekiyor—Ömer Yılmaz ismini tanıyor musunuz?” “Hayır.” “Reyhan Yılmaz adında bir kadını tanıyor musunuz?” İsim bana buzlu su gibi çarptı. On iki yıldır bu ismi duymamıştım. Reyhan benim üniversitedeki oda arkadaşım, en yakın arkadaşımdı ve nihayetinde o korkunç geceden, bir suçlamadan ve ikimizin de asla telafi edemediği bir sessizlikten sonra hayatımdan kaybolan kişiydi. “Onu tanıyordum,” diye fısıldadım. Merve yüzümü inceledi. “Ömer onun annesi olduğunu söylüyor.” Dizlerimin bağı neredeyse çözülecekti. Onu koridor boyunca takip ettim. On iki numaralı odada, küçük bir çocuk yatakta dik oturuyordu, sol bileği sarılıydı, koyu renk saçları alnına yapışmıştı. Yüzü solgundu, dudağı patlamıştı ve gözleri—iri, korkmuş, acı verici derecede tanıdık—içeri girdiğim saniye bana kilitlendi. Bir an için ikimiz de konuşmadık. Sonra fısıldadı: “Nuran Abla?” Ağzım kurodu. “Evet.” Çenesi titredi. “Annem kötü bir şey olursa iki gözü olan kadını bulmam gerektiğini söylemişti…”
2. Bölüm
Kapı eşiğinde donakaldım, yanlış duyduğumdan emindim. “İki gözü olan kadını mı?” diye tekrarladım. Ömer başını salladı, gözyaşları birikiyor ama akmıyordu. “Onun her iki yönünü de gören tek kişinin sen olduğunu söylemişti.” Bu sözler içimde derin bir yere oturdu. Reyhan. On dokuz yaşındayken Reyhan Yılmaz, tanıdığım en parlak insandı. Berbat bir lokantayı bir maceraya, başarısız bir sınavı bir komedi gösterisine ve yağmurlu bir geceyi yurdun otoparkında çıplak ayakla dans etmek için bir nedene dönüştürebilirdi. Ama aynı zamanda asla adını koymadığı gölgeler de taşıyordu—ortadan kaybolduğu günler, kahkahasının çok yüksek çınladığı haftalar, çok hızlı açıkladığı morluklar. Ben her iki yönünü de görmüştüm; herkesin tapındığı o büyüleyici kızı ve erkek arkadaşı Murat “sadece kolunu tuttuğu” için çamaşırhanede ağlayan o korkmuş kızı. Ondan ayrılması için ona yalvarmıştım. O da bana karışmamam için yalvarmıştı. Sonra, son sınıftayken, odasından gelen çığlıkları duyduktan sonra kampüs güvenliğini aramıştım. Reyhan herkese abarttığımı söylemişti. Murat bana kıskanç demişti. Arkadaşlarımız ise gerçek yerine rahatlığı seçmişti. Reyhan iki gün sonra taşındı ve benimle bir daha hiç konuşmadı. Şimdi ise oğlu bana bir haritanın son parçasıymışım gibi bakıyordu. Bir adım yaklaştım. “Ömer, annen nerede?” Yüzü buruştu. “Bilmiyorum.”
Merve öğrendikleri şeyi nazikçe açıkladı. Ömer, sarhoş bir sürücünün çarptığı bir ticari taksinin arka koltuğundaymış. Sürücü yaralıymış ama yaşıyormuş. Ömer’in telefonu yokmuş. Sırt çantasında polis kapalı bir zarf, bir kat yedek kıyafet ve benim iletişim kartımı bulmuş. “Annen de arabada mıydı?” diye sordum. Başını salladı. “Beni o bindirdi.” “Nereye gidiyordun?” “Sana.” Oda sanki yana eğildi. Ömer sağlam eliyle sırt çantasına uzandı. “Korkmadığın sürece mektubu açmamamı söyledi.” Merve bana baktı. “Biz açmadık. Bir vasinin gelmesini bekliyorduk.” “Ben onun vasisi değilim.” “Hayır,” dedi yumuşak bir sesle. “Ama şu anda konuşacağı tek yetişkin sizsiniz.” Ömer zarfı uzattı. Ön yüzünde Reyhan’ın el yazısıyla adım yazılıydı. Nuran. Yatağının kenarına oturdum ve dikkatlice açtım. Mektup kısa, karmakarışık ve aceleyle yazılmıştı.
Nuran, eğer Ömer seninleyse, bu nihayet yıllar önce yapmam gereken şeyi yaptığım anlamına gelir. Ortadan kaybolduğum için özür dilerim. Doğruyu söyleyecek kadar cesur olan tek kişi senken sana yalancı dediğim için özür dilerim.
Murat bizi yine buldu. Bunu halledebileceğimi düşünmüştüm ama Ömer’i tehlikeye atamam. O her şeyi bilmiyor. Lütfen onun Murat ile gitmesine izin verme. Aşağıdaki numaradan Dedektif Kenan Işık’ı ara. O durumun bir kısmını biliyor.
Bana hiçbir borcun yok. Bunu biliyorum. Ama bir zamanlar herkes sadece kolay olanı görürken sen beni net bir şekilde görmüştün. Şimdi de oğlumu görmeni istiyorum.
Reyhan.
Ellerim o kadar şiddetle titriyordu ki kağıt hışırdadı. Ömer bana bakıyordu. “Annemin başı belada mı?” Onu gerçekten korumak istiyordum ama çocuklar yetişkinlerin ne zaman yalan söylediğini her zaman anlarlar. “Bence seni güvende tutmaya çalışıyordu,” dedim. Gözleri doldu. “Gelecek mi?” “Henüz bilmiyorum.” Dürüst cevap can yakıyordu ama sahte bir söz kadar değil.
Merve Ömer’in yanında kalırken ben koridordan Dedektif Kenan’ı aradım. Saatin geç olmasına rağmen dinç bir sesle ikinci çalışta açtı. Reyhan’ın adını söylediğimde sessizleşti. “Çocuk nerede?” “Aziz Sancar Hastanesi’nde.” “Kimsenin onu almasına izin vermeyin. Özellikle de babası olduğunu iddia eden bir adamın.” Kanım dondu. “Murat mı babası?” “Biyolojik olarak evet. Hukuki olarak durum karmaşık. Reyhan geçen hafta bir ihbarda bulundu. Elinde takip ve tehdit kanıtları olduğunu söyledi ama bu geceki takip toplantımıza gelmedi.” “Nerede olduğunu biliyor musunuz?” “Arıyoruz.”
Ömer’in kapısındaki küçük pencereden içeri göz attım. Battaniyeyi sanki elinde kalan tek sağlam şeymiş gibi kavrayarak çok hareketsiz oturuyordu. “Ne yapmalıyım?” diye sordum. Dedektif Kenan’ın sesi yumuşadı. “Çocuk koruma hizmetleri gelene kadar onunla kalın. Personele dosyasını işaretlemelerini söyleyin. Onaylı personel dışında ziyaretçi yasak.” “Onu neredeyse hiç tanımıyorum.” “Ama annesi size güvendi.” Elimdeki mektuba baktım. On iki yıllık bir sessizlik ve Reyhan beni hâlâ her iki yönü de gören kişi olarak hatırlıyordu. Odaya geri döndüm, sandalyemi Ömer’in yatağına yaklaştırdım ve “Bu gece hiçbir yere gitmiyorum,” dedim. Geldiğimden beri ilk defa, bana inanmış gibi derin bir nefes aldı.
3. Bölüm
Sabaha karşı hastane odası; korku, evrak işleri ve otomat kahvesinden oluşan tuhaf bir adaya dönüştü. Ömer kısa aralıklarla uyuyordu. Ne zaman bir araba gürültüyle geçse ya da dışarıdan bir kahkaha yankılansa irkilerek uyanıyor ve beni arıyordu. Yanındaki sandalyede kaldım; hemşirelerin, polisin ve çocuk esirgemeden gelen sakin bir görevli olan Selis Hanım’ın sorularını yanıtladım.
Sabah 07.20’de Murat Yılmaz geldi. Kimse adını söylemeden onu anında tanıdım. Yaşlanmış, kilo almıştı ve güvenilir görünmeye çalışan bir adam gibi giyinmişti: temiz bir ceket, boyalı ayakkabılar, endişeli bir ifade. Ama gözleri aynıydı; sergilediği performansın altında buz gibiydi. Elinde bir dosya tutarak hemşire bankosuna yaklaştı. “Oğlum burada,” dedi. “Ömer Yılmaz. Ben babasıyım.” Merve tam olarak Dedektif Kenan’ın talimat verdiği gibi yaptı. Ne parmağıyla işaret etti ne de panikledi. Ondan beklemesini istedi ve sessizce güvenlik butonuna bastı.
Odanın içinde Ömer onun sesini duydu. Tüm vücudu kaskatı kesildi. Onunla kapı arasına geçtim. “İçeri giremez,” diye fısıldadı Ömer. “Annem girmesine izin verme dedi.” “Giremeyecek,” dedim. Murat beni camdan gördü. Yüzünden bir tanıma ifadesi geçti, ardından tüylerimi ürperten bir gülümseme belirdi. “Nuran Elmas,” diye seslendi. “Hâlâ ait olmadığın yerlere burnunu sokuyorsun, değil mi?” Ben cevap veremeden iki güvenlik görevlisi önüne geçti. Dakikalar sonra Dedektif Kenan başka bir polisle geldi. Murat’ın taşıdığı dosya ona beklediği yetkiyi vermedi. Velayet belgelerinin süresi geçmişti. Reyhan acil koruma talebinde bulunmuştu. Polisin onu sorgulamak için yeterli gerekçesi vardı—özellikle de Ömer, Selis Hanım’a kısık ama kararlı bir sesle Murat’ın haftalardır onları takip ettiğini söyledikten sonra.
O öğleden sonra Reyhan’ı buldular. Yaşıyordu. Ömer’i gönderdikten sonra başka bir isimle bir kadın sığınma evine yerleşmişti. Dedektif Kenan ile buluşmaya giderken Murat’ın arabasının kendisini takip ettiğini fark edip paniklemişti. Telefonunu atmış, iki kez otobüs değiştirmiş ve saklanmıştı—Ömer’i taşıyan taksinin kaza yaptığından habersizdi. Hastane odasına adım attığında, Ömer asla unutamayacağım bir ses çıkardı—yarı hıçkırık, yarı bir bedene geri dönen nefes gibi. Reyhan odayı geçti ve yatağının kenarında dizlerinin üzerine çöktü. “Özür dilerim,” diye ağladı onun battaniyesine doğru. “Çok özür dilerim, bebeğim.” Sağlam olan kolunu annesinin boynuna doladı. “İki gözü olan kadını buldum.” Reyhan başını kaldırıp bana baktı. Aramızda on iki yıl vardı—yurt odası, çığlıklar, yalanlar, sessizlik. Daha zayıf, bitkin ve hiç kimsenin olmaması gerektiği kadar yaşlanmış görünüyordu. Ama her şeyin altında, o hâlâ Reyhan’dı. “Başka kime güveneceğimi bilemedim,” dedi. Başımı salladım, çünkü o anda affetmek, ikisinin de hayatta olması gerçeğinden daha az önemliydi.
Murat, müfettişlerin onu tehdit mesajlarına, yasadışı takip cihazlarına ve geçici koruma kararını ihlal etmeye bağlamasının ardından iki gün sonra tutuklandı. Yasal süreç hızlı ya da pürüzsüz olmadı. Gerçek hayat nadiren öyledir. Duruşmalar, ifadeler, gecikmeler ve Reyhan’ın sırf bitkinlikten dolayı tekrar ortadan kaybolmaya hazır göründüğü günler oldu. Ama bu sefer yalnız kaybolmadı. Reyhan korumalı bir barınma programına girip bir avukatla çalışırken ben Ömer’in geçici acil bakım vericisi oldum. Annesi değildim. Kurtarıcısı değildim. Sadece çağrıldığında orada olan yetişkin bendim. Ömer ile güveni yavaş yavaş inşa ettik. Dinozor belgesellerini, marmelatsız fıstık ezmesini ve hafızasından şehir haritaları çizmeyi seviyordu. Kazadan sonra asansörlerden nefret ediyordu. Beklenmedik zamanlarda zor sorular soruyordu. “Annem neden seninle arkadaş olmayı bıraktı?” diye sordu bir keresinde. Kelimelerimi dikkatle seçtim. “Çünkü bazen insanlar zarar gördükleri için utanırlar ve bunu fark eden kişiye öfkelenirler.” Bunu düşündü. “Sen de öfkeli miydin?” “Evet,” dedim. “Ama artık değilim.”
Altı ay sonra Reyhan ve Ömer, Karşıyaka yakınlarında güvenli bir mahallede küçük bir daireye taşındılar. Reyhan bir diş kliniğinde iş buldu. Ömer okula başladı, bir robotik kulübüne katıldı ve bana her hafta Kader Köprüsü ve Hastaneden Kaçış Planı, Güncellendi gibi başlıkları olan çizimler gönderdi. O telefon görüşmesinin birinci yıl dönümünde Reyhan beni akşam yemeğine davet etti. Dairesi mütevazı, sıcak ve sıradan seslerle doluydu: kaynayan su, Ömer’in gülüşü, duvardan duyulan bir komşu köpeğinin havlaması. Köşelerde korku yoktu. Kapının yanında hazır bekleyen bir bavul yoktu. Yemekten sonra Reyhan bana Ömer’in yaptığı çerçeveli bir çizimi uzattı. Kocaman mavi bir şemsiyenin altında duran üç kişiyi gösteriyordu. Altına şöyle yazmıştı: Çağrıldığında gelen insanlar.
Sonrasında arabamda ağladım—hikaye bittiği için değil, başladığından daha nazik bir şeye dönüştüğü için. Son, aniden bir anne olmam ya da bir telefonun sihirli bir şekilde on iki yıllık acıyı iyileştirmesi değildi. Reyhan’ın hâlâ yüzleşmesi gereken travmaları vardı. Ömer hâlâ kabuslar görüyordu. Benim ise kontrolü ele geçirmeden nasıl destek olacağımı öğrenmem gerekiyordu. Ama insanların olabileceği en dürüst şekilde aile olduk: kan bağıyla değil, zorunlulukla değil ve geçmişin yaşanmadığını varsayarak değil. Güvenliği, gerçeği ve orada olmayı seçerek aile olduk. Yıllar önce Reyhan’ı kaybetmiştim çünkü başkalarının görmezden geldiği şeyi görmüştüm. O gece hastanede, oğlu da beni aynı nedenden dolayı buldu. Ve bazen, “iki gözü olan kadın” olmak, sadece sana en çok ihtiyacı olan kişiden gözlerini kaçırmayı reddetmek anlamına gelir.