Mert o zamanlar dokuz yaşındaydı, olduğundan daha büyük görünmeye çalışıyordu. Can her yerde onun peşinden gidiyor, Mert ne derse gerçekmiş gibi onu tekrarlıyordu. Melis aylarca geceleri ağladı. Selin, odadan her çıkışımda koluma yapışıyordu. Ve Leyla… o sadece her şeyin neden değiştiğini anlamayan bir bebekti.
KARDEŞLERİMİ BÜYÜTMEYE ADADIĞIM GENÇLİĞİM — BİR GÜN ERKEK ARKADAŞIM ODANIN KAPISINDA BELİRDİ, YÜZÜ BEMBEYAZDI VE EN KÜÇÜK KIZ KARDEŞİMİN ODASINDA BİR ŞEY BULDUĞUNU SÖYLEYİP ÇIĞLIK ATMAMAMI İSTEDİ.
18 yaşına bastığımda, herkesin hak ettiğimi söylediği hayat yerine beş kardeşimi seçtim. Yıllarca bunu hiç sorgulamadım… Ta ki erkek arkadaşım kapımda bembeyaz bir yüzle, korku içinde durup en küçük kız kardeşimin odasında bir şey bulduğunu söyleyene ve benden çığlık atmamamı isteyene kadar.
18 yaşıma girdiğim an, beş kardeşim için hem anne hem baba oldum. Sabahları aniden çok sessizleşen, geceleri ise yükü omuzlarıma çok ağır gelen bir evde ayakta kalan tek yetişkindim.
İnsanlar neye imza attığımın farkında olmadığımı söylediler. Ama elinde senden başka kimsesi kalmamış beş çocuk varken tereddüt etmezsin… kalırsın. Ve ben o seçimi yaptığımda, hayatımdaki diğer her şey sessizce bu kararın etrafında yeniden şekillendi.
18 yaşıma girdiğim an beş kardeşimin hem annesi hem babası oldum.
Yaklaşık 12 yıl önce anne ve babamızı kaybettik.
Gpegündüz, yaya geçidinden karşıya geçiyorlarmış; sarhoş bir sürücü onlara çarpmış. Ve işte böylece, her ikisini de aynı anda kaybettik.
Mert o zamanlar dokuz yaşındaydı, olduğundan daha büyük görünmeye çalışıyordu. Can her yerde onun peşinden gidiyor, Mert ne derse gerçekmiş gibi onu tekrarlıyordu. Melis aylarca geceleri ağladı. Selin, odadan her çıkışımda koluma yapışıyordu. Ve Leyla… o sadece her şeyin neden değiştiğini anlamayan bir bebekti.
Çabuk öğrendim. Mutfak masraflarını nasıl idareli kullanacağımı, düzeni nasıl koruyacağımı ve kardeşlerimin kendilerini güvende hissetmelerini nasıl sağlayacağımı çözdüm. Ateşlendiklerinde başlarında sabahladım, her okul toplantısına katıldım ve kimsenin kendini yalnız hissetmemesini sağladım.
Ve işte böylece, her ikisini de aynı anda kaybettik.
Zamanla, kendime hiç alan bırakmadan tüm hayatımı onların etrafına kurduğumu fark etmeyi bıraktım. Bundan pişmanlık duymadım. Bir kez bile.
Onları doğru yetiştirdiğime inandım. Sevginin, istikrarın ve her gün yanlarında olmanın onları iyi insanlara dönüştürdüğüne inandım. Bu inanç yıllarca sarsılmadı… ta ki o öğleden sonraya kadar.
Erkek arkadaşım Kerem, kapımda bembeyaz ve dehşet içinde duruyordu.
“Buse,” dedi. “Buna bakman lazım.”
Çamaşırları katlıyordum. “Ne oldu Kerem?” diye sordum, ona daha dikkatli bakarken havluyu elimden bıraktım.
Tüm hayatımı onların üzerine kurduğumu fark etmeyi bırakmıştım.
Kerem yavaşça içeri girdi, durmadan önce ellerini saçlarının arasından geçirdi.
“Leyla’nın odasında, yatağının altını süpürürken bir şey buldum,” dedi. “Lütfen çığlık atma… ve henüz kimseyi arama. Polise falan haber verme.”
Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu.
“Ne demek yetkilileri arama?” diye fısıldadım. “Neler oluyor Kerem?”
Cevap vermedi. Sadece koridora doğru yöneldi. Her adımda kalp atışlarım hızlanırken onu takip ettim.
Leyla’nın kapısı açıktı. Odasında yerinden oynamış hiçbir şey yoktu. Yatağının tam ortasında duran kutu hariç. Ve o kutuyla ilgili bir şey, odadaki diğer her şeyin yanlış hissettirmesine neden oluyordu.
“Lütfen çığlık atma… ve henüz kimseyi arama. Polise falan haber verme.”
“Sadece aç şunu,” dedi Kerem.
Kalbim küt küt atarak yaklaştım. Kutuyu açtım ve donakaldım.
İçinde pırlanta bir yüzük vardı.
Bir an için zihnim bunu algılayamadı. O yüzüğün orada olmaması gerekiyordu. Hele Leyla’nın odasında. Hele böyle gizlenmiş bir halde.
Sonra altındaki nakit parayı gördüm. Düzgünce istiflenmişti. Ve onun altında, katlanmış bir not.
Hemen dokunmadım. Sadece, sanki yeterince vakit verirsem her şey kendi kendini açıklayacakmış gibi öylece baktım.
Kerem yaklaştı. “Bu, Leman Teyze’nin yüzüğüne benziyor,” dedi. “Kaybettiğini söylediği yüzük.”
Bir saniye boyunca ona bakakaldım. Leman Teyze aylar önce bana yüzüğünün fotoğrafını göstermişti. Çok net hatırlıyordum.
“Sadece aç şunu.”
“Aman Tanrım… Onun yüzüğünün Leyla’nın odasında ne işi var?” diye panikledim.
Sonra notu açtım:
“Sadece birkaç gün daha… ve sonunda bizim olacak.”
“Bu ne anlama geliyor?” diye endişelendim, Kerem’e bakarak.
Tekrar okudum. Bir kez daha. Bu notta masum hissettiren hiçbir şey yoktu.
Ve o an aklıma o düşünce geldi: Ya bir şeyi gözden kaçırdıysam? Ya bunca yıl her şeyi bir arada tutmaya o kadar odaklanmıştım ki, görmem gereken şeyi görememişsem?
“Buse,” dedi Kerem. “Bunun ne olduğunu henüz bilmiyoruz.”
Notta masum hissettiren hiçbir şey yoktu.
“Kerem, Leyla asla böyle bir şey…” Duraksadım. “Korkuyorum…”
“Eğer çok hızlı tepki verirsek,” dedi Kerem dikkatle, “canını yakabiliriz.”
Bu söz beni sarstı. Bu yüzden tepki vermemeye karar verdim. Önce gerçeği bulacaktım.
O akşam yemek, her zamanki gibi gürültülüydü; Can ikinci tabağı için tartışıyor, Selin ise pek de komik olmayan bir şeye gülüyordu. Ama ben her zamanki gibi onlardan biri değildim.
İzliyordum.
Leyla neredeyse hiç konuşmadı. Mert sürekli ona bakıyordu. Melis ben içeri girdiğimde konuşmayı kesti.
“Ne var?” diye sordum sonunda.
“Hiçbir şey,” dedi Melis hızla.
Önce gerçeği bulacaktım.
Oda, bizim evimize hiç yakışmayan bir şekilde sessizliğe gömüldü. Ve o sessizlik bana bunun sadece Leyla ile ilgili olmadığını, hepsinin paylaştığı bir şey olduğunu anlattı. Bu beni daha da huzursuz etti.
O gece mutfak masasında, önümde o kutuyla tek başıma oturdum.
Yeniden 18 yaşında olduğum zamanı düşündüm. Bana denge ve sığınak olarak bakan beş çocuk. Hiç tantana yapmadan sessizce bir kenara bıraktığım bir gelecek. Her kararımı, her fedakarlığımı ve hayatımın her versiyonunu kardeşlerimin etrafında inşa etmiştim.
Her zaman tek bir şeye sorgusuz sualsiz inanmıştım: Onları doğru yetiştirdiğime.
Ama o an o kutuyu tutarken, bu kesinlik eskisi kadar sağlam hissettirmiyordu.
Her kararımı, her fedakarlığımı ve hayatımın her versiyonunu kardeşlerimin etrafında inşa etmiştim.
Parayı tekrar elime aldım ve daha yakından baktım. Küçük banknotlar. Özenle istiflenmiş. Bu, aceleyle yapılmış ya da panikle saklanmış gibi durmuyordu. Biriktirilmiş gibiydi.
Kerem yavaşça nefesini verdi. “Eee… şimdi ne olacak?”
“Beklemekten bıktım.”
Leyla’yı odama çağırdım. Yavaşça içeri girdi, zaten gergindi.
“Yatağının altında bir şey buldum,” diyerek sonunda onunla yüzleştim.
Leyla kutuyu görünce donup kaldı.
“Yüzüğü nereden buldun Leyla?”
Leyla kutuyu görünce donup kaldı.
Gözleri doldu ve hızla başını salladı. “Ben çalmadım,” diye fısıldadı.
Kardeşimin bunu söyleme şekli yalan gibi gelmiyordu. Ama tam gerçek de değildi.
“O zaman nedir bu Leyla?” diye üsteledim. “Nasıl senin odana geldi?”
Tereddüt etti. “Sana henüz söylemememiz gerekiyordu, abla.”
İşte o an, bu işin içinde ilk başta düşündüğümden çok daha fazlası olduğunu anladım.
Kapı arkasında açıldı. Önce Mert girdi içeri. Sonra Can. Sonra Melis ve Selin.
“Her şeyi duyduk abla. Sana söyleyecektik,” dedi Mert.
“Sadece henüz vakti gelmemişti,” diye ekledi Can.
“Sana henüz söylemememiz gerekiyordu, abla.”
Hepsine baktım. “Neyi söyleyecektiniz? Neler oluyor?”
Leyla bir nefes aldı. “Leman Teyze yüzüğü çoktan buldu. Aslında hiç kaybolmamıştı, sadece yerini unutmuştu. Artık ona olmadığını ve satacağını söyledi.”
“Peki neden senin yatağının altında?” diye bastırdım. “Anlamıyorum.”
Leyla kardeşlerine baktı, sonra tekrar bana döndü. “Çünkü onu satın almak istedik.”
Bu cevap henüz mantıklı gelmiyordu. Ve arkasındaki asıl neden hâlâ söylenmeyi bekliyordu.
“Neden?” diye zorladım.
“Peki neden senin yatağının altında?”
Leyla duraksadı, sonra bana bakmadan önce Kerem’e bir göz attı. “Çünkü onun bir yüzüğü yok,” dedi yumuşak bir sesle.
Oda buz kesti.
“Ve sen her zaman beklersin,” diye ekledi Melis nazikçe.
“Her şey için,” dedi Can.
Mert içini çekti. “Kendin için hiçbir zaman bir şey seçmiyorsun abla.”
“Ve biz buna devam etmeni istemedik,” diye bitirdi Leyla.
“Para… bütün o parayı nereden buldunuz?” diye sordum.
“Kendin için hiçbir zaman bir şey seçmiyorsun abla.”
Hızla birbirlerine baktılar. “Çalışıp kazandık,” diye itiraf etti Mert, nasıl tepki vereceğimden emin olmayarak.
“Kazandınız mı?” diye tekrarladım, ona bakakalmıştım.
Can ensesini ovuşturdu. “Mahalledeki bahçelerin çimlerini biçiyorum.”
Melis başıyla onayladı. “Okul çıkışında komşuların köpeklerini gezdiriyorum.”
Selin fısıldayarak ekledi, “Her hafta market alışverişlerinde üst komşuya yardım ediyorum.”
Mert bana baktı. “Hafta sonları çocuk bakıcılığı yapıyorum.”
Leyla yumuşak bir sesle ekledi, “Ben de Leman Teyze’ye ev işlerinde yardım ediyorum ve torununa bakıyorum… O da bana ödeme yapıyor.” Duraksadı, sonra kardeşlerine baktı. “Yüzüğü ve parayı benim odamdaki bir kutuda sakladık… Saklamak için daha iyi bir yer bulamayacağımızı düşündük.”
“Çalışıp kazandık.”
“Ama bana sadece dışarıda oyun oynadığınızı söylüyordunuz,” dedim.
Leyla bakışlarını yere indirdi. “Eğer gerçeği söyleseydik hayır diyeceğini biliyorduk abla.”
Haklıydı.
Tam o sırada dış kapı açıldı ve bir an sonra Leman Teyze koridorda belirdi; nefes nefeseydi ama sakindi.
“Can bana az önce mesaj attı,” dedi nazikçe. “Artık bilmen gerektiğini düşündüm.”
Odanın diğer ucunda Can’ın telefonunu hızla cebine attığını fark ettim.
“Ama bana sadece dışarıda oyun oynadığınızı söylüyordunuz.”
Sonra Leman Teyze her şeyi doğruladı: Yüzüğü bulmuştu, Leyla bir gün bakıcılık yaparken artık yüzüğü takmadığından bahsetmişti ve Leyla sessizce onu satın alıp alamayacağını sormuştu.
“Sana söylemeyeceğime dair bana söz verdirdiler Buse.” Leman Teyze hafif, özür dileyen bir gülümseme yolladı. “Ablalarına sürpriz olacağını söylediler.” Kardeşlerime baktı, bakışları yumuşadı. “Her hafta uğradılar, yüzüğü alacak kadar para biriktirene kadar ne artırabilirlerse sakladılar. Ama bununla da kalmadılar… bir planları vardı.”
“Ne planı?” diye sordum.
Leyla öne çıktı ve cebinden katlanmış bir kağıt çıkarıp uzattı. “Sadece yüzük için biriktirmiyorduk,” diye açıkladı.
Hafifçe kaşlarımı çattım. “Ne demek istiyorsun?”
“Sana söylemeyeceğime dair bana söz verdirdiler Buse.”
Leyla kağıdı bana verdi. Uzun, dökümlü bir elbisenin kurşun kalemle çizilmiş bir taslağıydı. Hafif bir kumaş. Zarif hatlar. Bebek mavisi.
“Onu senin için alacaktık,” diye ekledi Mert.
“Her zaman hiçbir şeye ihtiyacın olmadığını söylüyorsun,” dedi Selin nazikçe.
“Bu yüzden biz yine de sana bir şey vermek istedik,” diye araya girdi Melis.
“Ve çok yaklaşmıştık,” dedi Can. “Sadece birkaç liramız kalmıştı.”
Notu düşündüm: “Sadece birkaç gün daha… ve sonunda bizim olacak.”
Şimdi her bir kelime anlam kazanmıştı. Gizli saklı bir iş çevirmiyorlardı. Kardeşlerimin inşa ettiği bir şey hakkındaydı. Bana vermek istedikleri bir şey.
“Sadece birkaç gün daha… ve sonunda bizim olacak.”
Kerem yanımda sessizce nefesini verdi. “Sanırım hayatımda hiç bu kadar mahcup hissetmemiştim.”
Öne çıktım ve önce Leyla’yı kollarımın arasına aldım, sonra diğerleri birer birer katıldı; ta ki hepimiz karmakarışık, duygu dolu büyük bir yumak olana kadar.
“Bunu görmeliydim,” diye fısıldadım.
“Görüyordun zaten,” dedi Mert yumuşakça. “Sadece bizim de seni izlediğimizi bilmiyordun.”
Leman Teyze gitmeden önce gözlerini sildi, hepimize baktı. “Çok aile gördüm. Ama sanırım hiç böyle birine rastlamadım.”
“Sadece bizim de seni izlediğimizi bilmiyordun.”
Birkaç hafta sonra, ev yine farklı hissettiriyordu.
Odamda durmuş, elbisenin kumaşını düzeltiyordum. Bebek mavisi. Tam taslaktaki gibi. Elbise mağazadan geldiği an çocuklar başıma üşüşmüştü.
“Fikrini değiştirme,” demişti Leyla. “Sadece bize güven.”
Arka bahçeye çıktığımda, beşi de bir kenarda durmuş, fazla belli etmemeye çalışarak gülümsüyorlardı. Ve Kerem tam ortada durmuş, elinde bir şey tutuyordu.
“Buse,” dedi. “Hayatına bir şeyler katan kişinin ben olduğumu sanıyordum. Ama gerçek şu ki… sen zaten hayal edebileceğim her şeyden daha güçlü bir şey inşa etmişsin.” Çocuklara baktı, sonra tekrar bana döndü. “Ve ben sadece bunun bir parçası olmak istemiyorum. Ben buna ait olmak istiyorum… seninle birlikte.”
“Sen zaten hayal edebileceğim her şeyden daha güçlü bir şey inşa etmişsin.”
Tek dizinin üzerine çöktü; çocukların aylarca uğrunda çalıştığı, her kuruşunu biriktirdiği o aynı yüzüğü uzatıyordu.
“Benimle evlenir misin Buse?”
Bir an için konuşamadım. Beni bu ana getiren her bir günü sessizce arkamda hissedebiliyordum. Tüm seçimlerimi. Tüm fedakarlıklarımı. Ve şimdiye kadar tam olarak fark edemediğim o muazzam şeyi inşa eden tüm sevgiyi.
“Evet,” diye ağladım. “Tabii ki evlenirim.”
Kerem yüzüğü parmağıma takarken çocuklar neşeyle bağırmaya başladılar. Hepsi ileri atılıp bizi yine o gürültülü, karmaşık ve mükemmel kucaklaşmanın içine çektiler. Onlara, Kerem’e ve o ana tutunarak güldüm.
Beni bu ana getiren her bir günü sessizce arkamda hissedebiliyordum.
Uzun zamandır ilk kez, her şeyi bir arada tutan tek kişi ben değildim. Beni de ayakta tutan bir bütünün parçasıydım.
“Sanırım hiç de fena bir iş çıkarmamışım,” diye fısıldadım.
Tüm hayatımı kardeşlerimi büyüterek geçirdiğimi sanıyordum. Onların da bana bakabilmek için sessizce büyüdüklerini fark etmemişim.
Beni de ayakta tutan bir bütünün parçasıydım.