Bir gecede, hiçbir uyarı ya da yol haritası olmadan yeğenlerimin ebeveyni oldum. Hayat tam düzene girmişken, geçmiş görmezden gelemeyeceğim bir şekilde kapımı çaldı.
On beş yıl önce kardeşim Ediz, karısının mezarı başında durdu… ve sonra daha çiçekler toprağa karışmadan ortadan kayboldu. Ne bir uyarı ne de bir veda bıraktı.
Hiçbir açıklama yapmadan üç küçük kızı yetim bıraktı. Bir de baktım ki, yanlarında bir sosyal hizmet görevlisi ve aralarında paylaştıkları tıka basa dolu tek bir valizle kapımda belirdiler.
Üç küçük kızı yetim bırakmıştı.
Yanımda yaşamaya geldiklerinde üç, beş ve sekiz yaşlarındaydılar. O ilk gece evin ne kadar sessiz olduğunu hatırlıyorum; insanın göğsüne oturan o ağır sessizliklerden biriydi.
En küçükleri Derya, sürekli “Annem ne zaman eve gelecek?” diye soruyordu.
En büyükleri Canan, ilk haftadan sonra ağlamayı bıraktı. Bu konudan bahsetmeyi tamamen kesti; sanki geri kalanımızın henüz vermediği bir kararı çoktan vermiş gibiydi.
Ortancaları Lara ise aylarca kıyafetlerini valizden çıkarmayı reddetti. “Çok alışmak istemediğini” söylüyordu.
“Annem ne zaman eve gelecek?”
Kendi kendime Ediz’in döneceğini söyledim. Dönmek zorundaydı. Ya da başına bir şey gelmiş olmalıydı; çünkü karısını aniden bir trafik kazasında kaybeden hiç kimse çocuklarını öylece bırakıp gitmezdi. Bu mantıklı değildi.
Ben de bekledim.
Ama haftalar geçti, sonra aylar, aylar da yıllara dönüştü.
Hâlâ ne bir telefon ne bir mektup; Ediz’den hiçbir haber yoktu.
Bir noktada artık beklemeye devam edemeyeceğimi anladım ve beklemeyi bıraktım.
Bu mantıklı değildi.
O zamana kadar zaten devreye girmiştim; beslenme çantalarını hazırlıyor, okul müsamerelerinde en önde oturuyor ve her birinin sabahları yumurtasını nasıl sevdiğini öğreniyordum. Ateşlendikleri gecelerde ve gördükleri kötü rüyalarda başlarında bekledim.
Her okul iznini ben imzaladım, her veli toplantısına ben katıldım.
Kızlar ilk aşk acılarında, ilk işlerinde ve yetişkinliğin ilk gerçek tadına baktıklarında beni aramaya başladılar.
Yolun bir yerinde, bunu belirleyen büyük bir an bile olmadan, onlar “kardeşimin kızları” olmaktan çıktılar.
Benim kızlarım oldular.
Onlar artık “kardeşimin kızları” değildi.
Sonra, geçen hafta her şey değişti.
Öğleden sonra geç saatlerde kapı çalındı. Kimseyi beklemediğimiz için neredeyse kapıyı açmayacaktım. Açtığımda ise şaşkınlıktan dona kaldım. Onun Ediz olduğunu hemen anladım!
Yaşlanmış, zayıflamıştı ve yüzü hatırladığımdan daha gergindi; sanki hayat onu hırpalamıştı.
Ama oydu.
Kızlar arkamda, mutfaktaydılar ve ufak bir şey için tartışıyorlardı. Onu tanımadılar ya da fark etmediler.
Geçen hafta her şey değişti.
Ediz, kapıyı yüzüne çarpacağımdan mı yoksa ona bağıracağımdan mı emin değilmiş gibi bana bakıyordu.
İkisini de yapmadım. Sadece öylece durdum, şaşkınlık içindeydim.
“Selam, Selma,” dedi.
On beş yıl… ve kurduğu ilk cümle buydu.
“Sanki hiçbir şey olmamış gibi bunu söyleyemezsin,” diye cevap verdim.
Bunu beklermiş gibi bir kez başını salladı. Ama ne özür diledi, ne nerede olduğuna dair bir açıklama yaptı, ne de içeri girmek için izin istedi.
Bunun yerine ceketine uzandı ve mühürlü bir zarf çıkardı.
Ama özür dilemedi.
Ediz zarfı ellerimin arasına bıraktı ve alçak sesle, “Onların önünde değil,” dedi.
Hepsi bu kadardı. Onları görmeyi ya da onlarla konuşmayı teklif bile etmedi.
Zarfa baktım. Sonra tekrar ona.
On on beş yıl… ve geri getirdiği tek şey buydu.
“Kızlar, birkaç dakikaya geliyorum. Hemen kapının önündeyim,” dedim içeridekilere.
“Tamam, Selma teyze!” diye bağırdı içlerinden biri, konuşmaya devam ederken.
“Onların önünde değil.”
Dışarı çıktım ve kapıyı arkamdan kapattım. Ediz elleri cebinde, verandanın kenarında duruyordu.
Tekrar zarfa, sonra da yavaşça açmadan önce ona baktım.
Dikkatimi çeken ilk şey mektubun üzerindeki tarihti. 15 yıl öncesine aitti.
Midem altüst oldu.
Mektup, kat yerlerinden aşınmıştı; sanki sayısız kez açılıp kapanmış gibiydi.
Dikkatlice açtım.
Tarih 15 yıl öncesini gösteriyordu.
Ediz’in o karışık ve düzensiz el yazısıyla yazılmıştı. Ama bu… bu aceleyle yazılmamıştı. Bilinçli ve özenliydi.
Okumaya başladım. Ve her satırda, altımdaki yer biraz daha sarsılıyordu.
“Sevgili Selma, Leman vefat ettikten sonra her şey sadece duygusal olarak çökmekle kalmadı. Maddi olarak da her şey mahvoldu. Varlığından haberim olmayan şeyler bulmaya başladım: borçlar, vadesi geçmiş faturalar, benimle hiç paylaşmadığı kararlara bağlı hesaplar.
İlk başta halledebileceğimi söyledim kendime. Denedim. Gerçekten denedim. Ama ne zaman düzlüğe çıktığımı düşünsem, başka bir şey çıkıyordu karşıma. Çok geçmeden, sandığımdan çok daha derin bir bataklıkta olduğumu anladım.”
Her satırda, yer biraz daha sarsılıyordu.
Devam etmeden önce başımı kaldırıp Ediz’e baktım.
“Evimiz güvende değildi, birikimler gerçek değildi, hatta yardımcı olacağını düşündüğüm sigorta bile… yetersizdi. Her şeyin elimizden alınma riski vardı. Paniklemeye başladım.
Kızları da bu işin içine sürüklemeyecek bir çıkış yolu göremedim. Ellerinde kalan o küçücük düzeni de kaybetmelerini istemedim. Kendime, bunun onlar için olduğunu söyleyerek bir seçim yaptım.”
Kağıdı tutan ellerim sıkılaştı.
“Paniklemeye başladım.”
Ediz, onları benim gibi sağlam ve güvenilir birine bırakmanın, onlara normal bir hayat şansı vermenin tek yolu olduğunu hissettiğini açıklıyordu. Kalmasının, onları belirsiz ve dengesiz bir hayatın içine çekmek anlamına geleceğini düşünmüştü.
Bu yüzden onları koruyacağını düşünerek çekip gitmişti.
Derin bir nefes verdim. Kelimeleri durumu kolaylaştırmıyordu ama daha net kılıyordu.
Okumaya devam ettim.
“Nasıl göründüğünü ve benim yüzümden neler taşımak zorunda kaldığını biliyorum. Bu hikâyenin benim haklı çıktığım hiçbir versiyonu yok.”
Kelimeleri durumu kolaylaştırmıyordu.
Kardeşim ortaya çıktığından beri ilk kez sesini duydum; kısık sesle, neredeyse fısıldayarak konuştu.
“Orada yazan her şeyi kastederek yazdım.”
Ona bakmadım.
Sayfayı çevirdim. Mektubun yanında başka kağıtlar da vardı. Bunlar farklıydı, resmi belgelerdi.
Sayfaları çevirdim ve durdum. Her belgenin tarihi yakındı ve hepsi hesaplara, mülklere, bakiyelere bağlıydı.
Daha fazla kağıt vardı.
Üç kelime göze çarpıyordu: Temizlendi. Ödendi. Geri Alındı.
Başımı kaldırıp ona baktım. “Nedir bunlar?”
“Hallettim.”
Ona şaşkınlıkla baktım. “Hepsini mi?”
“Nedir bunlar?”
Başını salladı. “Ama biraz zamanımı aldı.”
Bu, durumu hafifletmek olurdu; koca bir on beş yıl geçmişti.
Tekrar son sayfaya baktım ve üç isim gördüm. Kızlar. Her şey onlara devredilmişti. Geçmişle hiçbir bağ kalmayacak şekilde, tertemiz bir şekilde yapılmıştı.
Kağıtları yavaşça katladım. Sonra Ediz’le yüzleştim.
“Bunları bana verip de on beş yılın telafi edilebileceğini düşünemezsin.”
Her şey onlara devredilmişti.
“Düşünmüyorum,” dedi Ediz.
Tartışmadı ya da kendini savunmaya çalışmadı. Ve nedense… bu durumu daha da kötüleştirdi.
Verandadan inip birkaç adım uzaklaştım, nefes almaya ihtiyacım vardı. Ediz peşimden gelmedi.
Sonra ona döndüm. “Neden seninle birlikte duracağıma, sana destek olacağıma güvenmedin? Neden bana güvenmedin?”
Soru aramızda asılı kaldı.
Ediz bana baktı ve hiçbir şey söylemedi. O sessizlik, söyleyebileceği her şeyden daha fazlasını anlatıyordu.
Ve nedense… bu durumu daha da kötüleştirdi.
Başımı salladım. “Hepimiz adına sen karar verdin. Bana bir seçenek bile sunmadın!”
“Biliyorum. Özür dilerim, Selma.”
İlk özrüydü.
Bundan nefret ettim. Bir yanım onunla tartışmak, karşı koyacak bir şey bulmak istiyordu.
Ama o sadece orada durdu ve her şeyi kabullendi.
Arkamda ön kapı açıldı. Kızlardan biri adımı seslendi.
“Bana bir seçenek bile sunmadın!”
İçgüdüsel olarak döndüm. “Geliyorum!” Sonra tekrar ona baktım. “Bu iş burada bitmedi.”
Başını salladı. “Onlar konuşmaya hazır olduğunda burada olacağım.”
Cevap vermedim, elimde zarfla içeri girdim.
Ve 15 yıl sonra ilk kez, bundan sonra ne olacağına dair en ufak bir fikrim yoktu.
Dakikalar sonra, mutfakta Derya’ya fırın konusunda yardım ettikten sonra gerekenden biraz daha uzun süre orada durdum. Kurabiye pişirmek için ısrar etmişti.
“Bu iş burada bitmedi.”
Kız kardeşleri hâlâ oradaydı; biri tezgahın yanında telefonuna bakıyor, diğeri buzdolabına yaslanmış duruyordu.
Zarfı masaya bıraktım. “Konuşmamız gerek.”
Üçü de başını kaldırdı. Sesimdeki bir şey onları konunun ciddiyeti konusunda uyarmış olmalıydı çünkü kimse şaka yapmadı ya da beni geçiştirmedi.
Canan kollarını kavuşturdu. “Neler oluyor?”
Ön kapıya doğru bir göz attım. “Babanız burada.”
“Konuşmamız gerek.”
Lara gözlerini kırpıştırdı. “Kim?”
Yumuşatmadan söyledim. “Babanız.”
Derya, sanki anlamsız bir şey söylemişim gibi hafifçe güldü. “Tabii, oldu.”
“Ciddiyim.”
Bu, gülümsemeyi yüzünden anında sildi.
Canan dikleşti. “Dışarıda konuştuğun adam mı?”
“Babanız.”
“Evet.”
Lara konuştu: “Neden şimdi?”
Zarfı aldım. “Bunu getirdi. Çocuklar, lütfen oturun.”
Kızlarım denileni yaptı. Ben konuşurken sözümü kesmediler. Bu beni şaşırttı.
Önce mektubu açıkladım. Borçları, baskıyı, kardeşimin verdiği kararları… Ve gitmesinin onları koruyacağını düşünmesinin nedenini.
“Bunu getirdi.”
Canan anlatırken bir noktada bakışlarını kaçırdı, Lara ise öne eğilmiş, odaklanmıştı. Derya sadece masaya bakıyordu.
Sonra onlara yasal belgeleri gösterdim. “Bunlar babanızın yeniden inşa ettiği her şey. Her borç, her hesap. Hepsi temizlendi.”
Lara bir sayfayı alıp inceledi. “Bu… gerçek mi?”
“Evet.”
“Ve hepsi bizim adımıza mı?”
“Bu… gerçek mi?”
Başımı salladım.
Derya sonunda konuştu. “Yani öylece gitti… her şeyi düzeltti… ve elinde evraklarla geri mi geldi?”
İç geçirdim.
Canan sandalyesini hafifçe geriye itti. “Para umurumda değil. Neden daha önce gelmedi?”
İşte asıl soru buydu. Son bir saattir kendime yüz farklı şekilde sorduğum soru.
Başımı salladım. “Mektupta yazanlardan daha iyi bir cevabım yok.”
“Para umurumda değil.”
Bir nefes verip önüne baktı.
Lara kağıtları masaya geri bıraktı, her zamanki kontrollü haliyle.
“Onunla konuşmalıyız.”
Derya buna şaşırdı. “Şu an mı?!”
“Evet,” dedi Lara. “Yeterince beklemedik mi zaten?”
Başımı salladım. “Tamam. Hâlâ dışarıda, verandada.”
“Şu an mı?!”
Lara ayağa kalkıp kapıya yöneldi. “Selam, içeri gelebilir misin?”
Ediz’i çok beklemek zorunda kalmadık ama o sırada kimse tek bir kelime etmedi. Sanırım ne diyeceğimizi bilmiyorduk.
Bir gölge belirdi ve adam içeri girmeden önce ayakkabılarının tozunu sildi.
Oturma odasına geçen kızlarıma son bir kez baktım, sonra kapıyı açtım ve babalarını tam karşımda buldum.
Ne diyeceğimizi bilmiyorduk.
İçeri girdiğinde bir an kimse konuşmadı.
Sessizliği Lara bozdu. “Gerçekten tüm bu zaman boyunca uzak mı durdun?”
Ediz mahcup bir şekilde yere baktı.
Derya bir adım öne çıktı. “Fark etmeyeceğimizi mi sandın? Yokluğunun bir önemi olmayacağını mı?”
Ediz’in yüzündeki ifade hafifçe değişti. “Sizin için… böylesinin daha iyi olacağını düşündüm. Ayrıca annesinin hatırasına leke sürmek istemedim.”
“Gerçekten tüm bu zaman boyunca uzak mı durdun?”
“Buna sen karar veremezsin,” dedi Canan.
“Bunu şimdi anlıyorum ve çok özür dilerim.”
İlk kez gözlerinde yaşların biriktiğini gördüm.
Lara yasal belgelerden birini havaya kaldırdı. “Bunların hepsi gerçek mi? Sen mi yaptın?”
“Evet. Bunu düzeltmek için elimden geldiğince sert ve uzun süre çalıştım.”
Ama Canan başını salladı. “Her şeyi kaçırdın.”
“Sen mi yaptın?”
“Biliyorum.”
“Mezun oldum. Evden taşındım. Geri döndüm. Hiçbirinde yanımda değildin.”
Canan daha fazlasını söylemek istiyor gibiydi ama bunun yerine başını çevirdi; tüm o yılların acısı etrafını sarmıştı.
Derya ona iyice yaklaştı, aralarında artık mesafe kalmayacak kadar yakındı. “Bu sefer kalıyor musun?”
Bir an Ediz’in tereddüt edeceğini ya da “hayır” diyeceğini sandım. Ama öyle olmadı.
“Bu sefer kalıyor musun?”
“Eğer izin verirseniz.”
Sarılmadık. Kimse öne atılmadı. Öyle bir an yaşanmadı.
Bunun yerine Derya, “Akşam yemeğini hazırlamaya başlamalıyız,” dedi. Sanki bu sadece… bir sonraki adımmış gibi.
Biz de öyle yaptık.
O geceki akşam yemeği farklı hissettirdi. Gergin değildi, sadece alışılmadık bir havaydı. Ediz masanın ucunda, sanki fazla yer kaplamak istemiyormuş gibi oturuyordu. Derya ona küçük bir şey sordu, sanırım işiyle ilgiliydi. O da cevapladı.
Sarılmadık.
Lara başka bir soruyla devam etti ama Canan bir süre sessiz kaldı. Sonra, yemeğin yarısında o da bir şey sordu. Etkileşimleri kolay ya da sıcak değildi. Ama mesafeli de sayılmazdı.
Fazla bir şey söylemeden tüm bunları izledim. Sadece olmasına izin verdim çünkü bu benim kontrol edebileceğim bir şey değildi.
Hiçbir zaman olmamıştı.
O gecenin ilerleyen saatlerinde, bulaşıklar bittikten ve ev sessizliğe büründükten sonra dışarı çıktım.
Ediz yine verandadaydı.
Fazla bir şey söylemeden tüm bunları izledim.
Korkuluğa yaslandım. “Hemen kurtulduğunu sanma.”
“Biliyorum.”
“Sana daha çok soruları olacak.”
“Hazırım.”
O gece, beklemediğim bir şekilde daha sessiz ve daha hafif hissettirdi. Her şey düzeldiği için değil, sonunda her şey açığa çıktığı için. Artık merak edilecek bir şey kalmamıştı. Sadece… “sırada ne var” sorusu vardı.
Ve uzun zamandır ilk kez, bunu çözmek için hepimiz aynı yerdeydik.
Birlikte.
O gece, beklemediğim bir şekilde daha sessiz ve daha hafif hissettirdi.