Güneş, Jalisco’nun unutulmuş bir köşesindeki sonsuz agave tarlalarının üzerine acımasızca yakıyordu. Kızıl ve kuru toprak, Don Elías’ın ağır sandaletlerinin altında çatırdıyordu. 65 yaşındaki yaşlı jimadorun sırtı kırılmak üzere olan bir yay gibiydi, ama o hâlâ onlarca yıldır kullandığı ağır çapayla çalışmaya devam ediyordu. Kasabada herkes onu “Deli Elías” olarak tanıyordu, çünkü hayatı üç şeyden ibaretti: ter, toprak ve bu kadar acımasız bir dünya için fazla yumuşak bir kalp.
Tam 25 yıl önce, fırtınalı bir öğleden sonra gökyüzü tarlaların üzerine çökmüştü. Elías, mütevazı kerpiç kulübesine doğru yürürken bir uçurumdan gelen zayıf bir ağlama sesi duydu. Bu yer, bölgenin en zengin ve en acımasız adamı olan Don Severo’nun görkemli çiftliğinin sınırındaydı.
Elías durdu. Rüzgâr şiddetle esiyordu ama ağlama sesi tekrar havayı yararak geldi. Hiç düşünmeden kaygan yamaçtan aşağı indi. Çamur, agave dikenleri ve çöplerin arasında bir bohça buldu. Yeni doğmuş bir bebekti. İnce ama çamurla kirlenmiş bir battaniyeye sarılmıştı, titriyordu ve neredeyse nefes alacak gücü kalmamıştı.
Elías son derece fakirdi. Günde ancak biraz tuzla bir ya da iki tortilla yiyebiliyordu. Bir bebek, taşınması imkânsız bir yük demekti. Ama küçük kapalı gözleri ve morarmış dudakları görünce göğsü sıkıştı. Onu nasırlı elleriyle kaldırdı, ısıtmak için göğsüne bastırdı ve fısıldadı:
—Gel benimle, oğlum…
Devamı Sonraki Sayfada