“Beni hoparlöre al,” dedim. “Bunu herkesin duymasını istiyorum.” Mırıltılar kesildi. Derin bir nefes aldım. “Bugün kimse içeri girmiyor; çünkü tüm ailen, senin ve annenin bu evi neden elimden almaya çalıştığınızı bilmeyi hak ediyor.” Ardından gelen sessizlik o kadar keskindi ki, yolun ötesindeki ağaçların arasından geçen rüzgârın sesini neredeyse duyabiliyordum. Gülten ne kadar tekrarlarsa tekrarlasın, o ev hiçbir zaman bir “aile evi” olmamıştı. O ev benimdi. Yarısı babamdan miras kalmıştı, diğer yarısının borcunu ise Selim ile evlenmeden çok önce kendim ödeyip bitirmiştim. Her bir karosu, her bir mobilyası, her bir tadilatı benim emeğimle karşılanmıştı. Ama Gülten bunu asla kabul etmedi. Mülkün benim üzerime olduğunu öğrendiği andan itibaren, sanki kendi ailesinin malıymış gibi konuşmaya başladı. Akrabalara, komşulara, hatta bahçe çitini tamir eden işçilere bile “Oğlumun ailesinin de hakları var,” diyordu. “Bu ev artık hepimizin sayılır.” Bu sadece bir kerelik bir yorum değildi. Bu bir yöntemdi. Sınırları ne kadar zorlayabileceğini ölçme biçimiydi. Altmış beşinci yaş gününden üç ay önce, kutlamayı burada yapacağını ilan etti. Sormadı, sadece duyurdu. “Yemeği bahçede hazırlarım,” dedi. “Herkes için yer var, hem fotoğraflarda da daha güzel çıkar.” Ona bundan hoşlanmadığımı söyledim. Selim sabırlı olmam için yalvardı. “Sadece bir gün, hayatım.” Ama onunla hiçbir zaman “sadece bir gün” ile sınırlı kalmazdı. Haber vermeden damlardı. Eşyaların yerini değiştirir, kırlentleri yeniler, perdeleri değiştirirdi. Sanki bölgesini işaretleyen bir canlı gibi mutfağımdaki kapların üzerine kendi el yazısıyla etiketler yapıştırırdı. En kötüsü neydi biliyor musunuz? Evimin anahtarlarının kopyası ondaydı. Doğum gününden bir hafta önce, Selim’i çalışma odamda belgelerimi karıştırırken yakaladığımda hissettiğim o ürpertiyi hâlâ hatırlarım. “Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Bugün kimse evime adımını atmıyor… Çünkü bana ne yapmayı planladığınızı artık çok iyi biliyorum.”
Bunu sesimi bile yükseltmeden, gayet sakin bir şekilde söyledim. Meydandaki küçük bir restoranda kahvemi yudumlarken, telefon ekranımdan kapımın önünde öfkeden deliye dönmüş kayınvalidemi izliyordum.
Sadece bir dakika önce Gülten, Şile taraflarındaki yazlık evimin dış kapısının önünde bağırıyordu: “Kapı neden kilitli?!” Ardından kocam aradı; sanki suçlu benmişim gibi sesi oldukça sinirli geliyordu.
“Meryem, neredesin? Annemin doğum gününü kutlamaya geldik ama içeri giremiyoruz. Pastayı, yemekleri, hatta halalarımı bile getirdik… Ne oluyor?” Canlı kamera görüntüsünü izlerken gülümsedim. Hepsi oradaydı: Vişne çürüğü elbisesi içinde devasa çantasını sıkıca tutan Gülten; gerginlikten terleyen Selim; fısıldaşan halalar; altın sarısı balonları şişiren iki yeğen; sanki mekanın sahibiymiş gibi elinde hoparlörle bekleyen bir kuzen.
“Beni hoparlöre al,” dedim. “Bunu herkesin duymasını istiyorum.” Mırıltılar kesildi. Derin bir nefes aldım. “Bugün kimse içeri girmiyor; çünkü tüm ailen, senin ve annenin bu evi neden elimden almaya çalıştığınızı bilmeyi hak ediyor.” Ardından gelen sessizlik o kadar keskindi ki, yolun ötesindeki ağaçların arasından geçen rüzgârın sesini neredeyse duyabiliyordum. Gülten ne kadar tekrarlarsa tekrarlasın, o ev hiçbir zaman bir “aile evi” olmamıştı. O ev benimdi. Yarısı babamdan miras kalmıştı, diğer yarısının borcunu ise Selim ile evlenmeden çok önce kendim ödeyip bitirmiştim. Her bir karosu, her bir mobilyası, her bir tadilatı benim emeğimle karşılanmıştı. Ama Gülten bunu asla kabul etmedi. Mülkün benim üzerime olduğunu öğrendiği andan itibaren, sanki kendi ailesinin malıymış gibi konuşmaya başladı. Akrabalara, komşulara, hatta bahçe çitini tamir eden işçilere bile “Oğlumun ailesinin de hakları var,” diyordu. “Bu ev artık hepimizin sayılır.” Bu sadece bir kerelik bir yorum değildi. Bu bir yöntemdi. Sınırları ne kadar zorlayabileceğini ölçme biçimiydi. Altmış beşinci yaş gününden üç ay önce, kutlamayı burada yapacağını ilan etti. Sormadı, sadece duyurdu. “Yemeği bahçede hazırlarım,” dedi. “Herkes için yer var, hem fotoğraflarda da daha güzel çıkar.” Ona bundan hoşlanmadığımı söyledim. Selim sabırlı olmam için yalvardı. “Sadece bir gün, hayatım.” Ama onunla hiçbir zaman “sadece bir gün” ile sınırlı kalmazdı. Haber vermeden damlardı. Eşyaların yerini değiştirir, kırlentleri yeniler, perdeleri değiştirirdi. Sanki bölgesini işaretleyen bir canlı gibi mutfağımdaki kapların üzerine kendi el yazısıyla etiketler yapıştırırdı. En kötüsü neydi biliyor musunuz? Evimin anahtarlarının kopyası ondaydı. Doğum gününden bir hafta önce, Selim’i çalışma odamda belgelerimi karıştırırken yakaladığımda hissettiğim o ürpertiyi hâlâ hatırlarım. “Ne yapıyorsun?” diye sordum. Donup kaldı. Dosyayı çok hızlı bir şekilde kapattı. “Hiç… Sadece bazı evraklara bakıyordum.” “Hangi evraklara?” Tereddüt etti. “Annem, ev her ikimizin de adına olsa daha iyi olur diye düşünüyor… Biliyorsun, sonuçta evliyiz.” Öfke hissetmedim. Sadece her şey netleşti. Aynı gece avukatım Rıdvan Bey’i aradım. Ertesi gün kilitleri değiştirdim, kapı otomatiğini iptal ettim ve çalışma odama bir kamera daha taktırdım. Kimseye bir şey söylemedim. Bekledim. Ve şimdi, kutlama sabahında, ellerinde yemekler, içecekler ve balonlarla kapıda toplanmış hallerini izliyordum; kendilerine ait olmayan bir yere gireceklerinden emin olan o insanların özgüveniyle oradaydılar. Gülten yine ilk konuşan oldu. “Aklını kaçırmışsın sen Meryem! Hemen aç şu kapıyı!” Öne doğru eğildim ve telefona sakin ama kararlı bir sesle konuştum:
“Hayır, Gülten. Bugün o kapıyı açmıyorum. Bugün gerçekleri anlatıyorum.” Ekranda Selim’in yüz ifadesinin değiştiğini gördüm. Nihayet anlamıştı. Artık geri dönüş yoktu. Birazdan yaşanacaklara ben bile inanamıyordum.
2. BÖLÜM
Birkaç saniye boyunca kimseden ses çıkmadı. Sonra, her zamanki gibi Gülten sesini yükselterek kontrolü ele almaya çalıştı. “Bir şeyler uydurma! Tüm aile burada! Bunu yapmaya hakkın yok!” “Olay çıkaran ben değilim,” diye yanıtladım. “Siz bu işi, evime gizlice girip kişisel belgelerimi karıştırmaya karar verdiğiniz an başlattınız.” Selim araya girmeye çalıştı. “Meryem, lütfen… Baş başa konuşalım.” Kuru bir kahkahayla cevap verdim. “O iş geçti. Herkes bunu duyacak. Çünkü herkes, senin ve annenin daha şimdiden benden almayı planladığınız bir evde kutlama yapmaya geldi.” Fısıltılar yayıldı. Halalardan biri ne demek istediğimi sordu. Bir kuzen dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı. Gülten beni nankörlükle suçlamaya, abarttığımı söylemeye ve bana her zaman aileden biriymişim gibi davrandıklarını iddia etmeye başladı. Ben de onlara her şeyi anlattım. “Sekiz gün önce Selim’i tapu belgelerimi karıştırırken yakaladım. Öyle tesadüfen değil; sahipliği devretmek için tam olarak neye ihtiyacınız olduğunu arıyordu. Bunlar tahmin de değil. Avukatımda mesajlarınızın, kayıtlarınızın ve yazışmalarınızın ekran görüntüleri var.” “Yalan!” diye bağırdı Gülten. “Yalan mı?” dedim sakince. “Peki ya ona, ‘O ev her ikinizin de adına geçtiğinde, kimin patron olduğunu nihayet anlayacak,’ dediğin ses kaydına ne demeli?” Ortalık karıştı. Sesler onu sorgulamaya başladı. Birisi sertçe adını söyledi. Selim ise mağlup bir sesle benim adımı fısıldadı. “Annem öyle demek istememiştir…” “Ne demek istediği umurumda değil. Bunu söylemiş olması ve senin de buna ortak olman umurumda.” Ardından gelen sessizlik ağır ve rahatsız ediciydi. Sonra son darbeyi vurdum. “Ve kilitleri sadece önlem olsun diye değiştirmedim. Geçen hafta evime izinsiz girildiği için değiştirdim.” Herkes dehşetle nefesini tuttu. “Kameralar her şeyi kaydetti. Senin ve Gülten hanımın çalışma odasına girişinizi, çekmeceleri açışınızı, belgeleri arayışınızı. Hepsi kayıtlı.” “Ne dediğini bilmiyorsun,” diye mırıldandı Selim ama sesi titriyordu. “Gayet iyi biliyorum. Elinde sarı dosyamı tuttuğunu gördüm. Tapuların olduğu çekmeceyi açışını gördüm. Annenin seni acele ettirdiğini gördüm.” Şimdi kendi aralarında tartışıyorlardı. Bazıları onu sorguluyor, bazıları ise geri çekiliyordu. Ama Gülten hâlâ kendini savunmaya çalışıyordu. “Ben oğlumu koruyordum!” “Zorla içeri girmek koruma değildir,” dedi kız kardeşlerinden biri. “Bize gerçeği söylemeliydin,” diye ekledi bir diğeri. Sonra köşeye sıkışan Selim konuştu: “Ne yapmak istiyorsun?” Ekrana baktım. Kaskatı kesilmiş, öfkeli ama korkmuş Gülten’e… Herkesin gözünden kaçan Selim’e… Kapımın önünde çöken o kutlama enkazına. Ve dedim ki: “Tartışmaya gelmedim. Kendimi korumaya geldim. Ve bugünden sonra… hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.” Kimse cevap vermedi. Çünkü bunun sadece başlangıç olduğunu biliyorlardı.