Geziyle ilgili pek bir şey düşünmemiştim, ta ki görmezden gelemeyeceğim o telefonu alana kadar. Ertesi gün okula adımımı attığımda, oğlumun nasıl bir şeyi harekete geçirdiğinden haberim yoktu.
Ben Selin, 45 yaşındayım. Kerem’i tek başıma büyütmek, bana sessiz gücün gerçekte neye benzediğini öğretti.
O şimdi 12 yaşında. Çoğu insanın hemen fark edemeyeceği kadar nazik bir çocuktur. Her şeyi derinden hisseder ama pek bir şey söylemez. Üç yıl önce babasını kaybettiğimizden beri bu böyle.
Geçen hafta oğlum okuldan her zamankinden farklı geldi. İçinde bir kıvılcım vardı; gürültülü ya da yerinde duramayan türden değil, sadece… ışıldayan bir kıvılcım. Sırt çantasını kapının yanına bıraktı ve gözlerinde nadir görülen bir ışıkla, “Umut da gitmek istiyor… ama ona gidemeyeceğini söylemişler,” dedi.
Mutfakta duraksadım. “Doğa yürüyüşü gezisinden mi bahsediyorsun?” Başını salladı.
Umut, üçüncü sınıftan beri Kerem’in en yakın arkadaşı. Zeki bir çocuktur, esprilidir. Ancak hayatının büyük bir kısmını, doğuştan tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğu için ya kenardan izleyerek ya da geride bırakılarak geçirdi. “Parkurun Umut için çok zor olduğunu söylemişler,” diye ekledi Kerem. “Peki, sen ne dedin?” Kerem omuz silkti. “Hiçbir şey. Ama bu adil değil.”
Bu işin burada kapandığını sanmıştım. Yanılmışım.
Cumartesi öğleden sonra geç saatlerde otobüsler okulun otoparkına geri döndü. Veliler çoktan toplanmış, sohbet ederek bekliyorlardı. Kerem’i araçtan indiği an fark ettim. Perişan görünüyordu. Kıyafetleri her yerinden çamura belenmişti. Tişörtü sırılsıklam olmuştu, omuzları sanki çok uzun süredir çok ağır bir şey taşıyormuş gibi çökmüştü. Nefesi henüz düzene girmemişti.
Hemen yanına koştum. “Kerem… ne oldu?” diye sordum endişeyle. Bana baktı; yorgun ama sakindi. Hafifçe gülümsedi. “Onu geride bırakmadık.”
İlk başta anlamadım. Sonra diğer velilerden Jale yanımıza gelip geri kalanını anlattı. Parkurun on kilometre uzunluğunda ve zorlu olduğunu söyledi. Dik yokuşlar, gevşek zemin ve her adımın önemli olduğu dar patikalar varmış. Bunların hepsi kulağa mantıklı geliyordu… ta ki o cümleyi ekleyene kadar: “Kerem, Umut’u tüm yol boyunca sırtında taşımış!”
Bunu hayal etmeye çalışırken mideme bir ağrı saplandı. Jale, “Kızımın söylediğine göre Umut, Kerem’in ona sürekli ‘Dayan, seni tutuyorum’ dediğini anlatmış,” diye devam etti. “Sürekli ağırlığını dengelemiş ve durmayı reddetmiş.”
Oğluma tekrar baktım. Bacakları hâlâ titriyordu. O sırada Kerem’in öğretmeni Metin Bey, yüzü asık bir halde yanımıza yaklaştı. “Selin Hanım, oğlunuz farklı bir rotadan giderek protokolü bozdu. Bu çok tehlikeliydi! Talimatlarımız netti. Parkuru tamamlayamayacak olan öğrenciler kamp alanında kalacaktı!”
Ellerim titremeye başlasa da hızla, “Anlıyorum, çok özür dilerim,” diye yanıt verdim. Ancak bu mahcubiyetin altında başka bir şey yükseliyordu: Gurur. Sadece Metin Bey değil, diğer öğretmenlerin bize bakışından da Kerem’in yaptıklarından pek etkilenmediklerini görebiliyordum. Kimse yaralanmadığı için konunun kapandığını düşündüm. Yine yanılmıştım.
Ertesi sabah izinliyken telefonum çaldı. Neredeyse açmayacaktım. Sonra okulun numarasını gördüm ve göğsüm sıkıştı. “Alo?” “Selin Hanım?” Arayan Müdür Hanım’dı. “Hemen okula gelmeniz gerekiyor.” Sesi sarsılmış geliyordu. “Kerem iyi mi?” Bir sessizlik oldu. “Burada bazı adamlar var, onu soruyorlar,” dedi Müdür Hanım, sesi titreyerek. “Ne tür adamlar?” “Pek bir şey söylemediler Selin Hanım. Sadece… lütfen çabuk gelin.”
Telefon kapandı. Hiç tereddüt etmedim, anahtarlarımı alıp çıktım. Direksiyonun başında ellerim titriyordu. Aklımdan her türlü ihtimal geçiyordu ve hiçbiri iyi değildi. Otoparka girdiğimde kalbim sağlıklı düşünemeyeceğim kadar hızlı çarpıyordu.
Doğruca müdür odasına gittim ve orada donakaldım. Dışarıda, askeri üniformalı beş adam yan yana dizilmişti. Hareketsiz, odaklanmış ve vakur bir şekilde, sanki önemli bir şeyi bekliyor gibi duruyorlardı. Müdür Hanım beni görünce dışarı çıkıp yanıma eğildi. “Yirmi dakikadır buradalar,” diye fısıldadı. “Bunun Kerem’in Umut için yaptığı şeyle ilgili olduğunu söylüyorlar.”
Boğazım kurudu. “Oğlum nerede?” Müdür Hanım cevap veremeden, en uzun boylu adam bana doğru döndü. “Hanımefendi, ben Yüzbaşı Kenan. Bunlar da meslektaşlarım. Konuşabilmemiz için içeri girer misiniz?”
Başımı sallayıp içeri girdim; Metin Bey’in köşede yüzü asık bir şekilde durduğunu gördüm. Oda zaten kalabalıktı. Yüzbaşı Kenan kapıya doğru bir işaret verdi: “Onu içeri getirin.”
Kapı tekrar açıldı ve Kerem içeri girdi. Yüzünü gördüğüm an betim benzim attı. Oğlum dehşete düşmüş görünüyordu. Gözleri adamlar, ben ve tekrar adamlar arasında gidip geliyordu. “Anne?” dedi, sesi çoktan titremeye başlamıştı. Yanına koştum. “Şşş, tamam, sorun yok. Buradayım.” Ama rahatlamadı. “Sorun çıkarmak istememiştim,” dedi hızla. “Öyle yapmamam gerektiğini biliyorum. Bir daha yapmayacağım, yemin ederim.”
Bunu duymak kalbimi paramparça etti. Metin Bey, “Bunu daha önce düşünmeliydin,” diye mırıldandı. Müdür Hanım kaşlarını çattı ama ben cevap veremeden Kerem’in paniği taştı. “Özür dilerim! Bir daha asla böyle itaatsizlik etmeyeceğim. Söz veriyorum! Anne! Lütfen beni götürmelerine izin verme. Sadece en yakın arkadaşımın normal şeylere dahil olmasını istemiştim!”
Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Hemen onu kendime çekip sıkıca sarıldım. Sesi titreyerek, “Kimse seni bir yere götürmüyor,” dedim. “Beni duyuyor musun? Kimse!” Metin Bey durumu daha da kötüleştirerek, “Bizi böyle telaşlandırmasının cezası bu işte,” diye ekledi. “Bu adil değil! Bu da neyin nesi? Çocuğu korkutuyorsunuz!” diye çıkıştım.
O an Yüzbaşı Kenan’ın ifadesi yumuşadı. “Çok özür dilerim evlat. Seni korkutmak istememiştik. Seni istemediğin bir yere götürmeye ya da Umut için yaptığın şeyden dolayı seni cezalandırmaya gelmedik.” Kerem’in beni tutan ellerinin biraz gevşediğini hissettim. “Aslında buraya, gösterdiğin cesaret için seni onurlandırmaya geldik.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne?!” diye itiraz etti Metin Bey, ama kimse ona aldırış etmedi. Yüzbaşı Kenan, “Burada seninle konuşmak isteyen biri daha var,” diye ekledi. Ben daha ne olduğunu anlayamadan, diğer subay kapıyı tekrar açtı. Ve her şey değişti.
İçeri bir kadın girdi, onu hemen tanıdım. “Suna?” dedim şaşkınlıkla. “Neler oluyor?” Umut’un annesi Suna, mahcup bir tavırla baktı. “Böyle görünmesini istememiştim. Sadece bir şeyler yapmam gerekiyordu. Dün Umut’u aldığımda yürüyüş hakkında konuşmayı bir türlü bırakmadı. Her ayrıntıyı anlattı.”
Kerem yanımda sessizce duruyordu. Suna doğrudan ona bakarak devam etti: “Umut, senin arkada kalmayı teklif ettiğini ama senin buna izin vermediğini söyledi. Ona, ‘Biz arkadaş olduğumuz sürece seni asla geride bırakmam’ demişsin.” Kalbimin gururla kabardığını hissettim. Suna’nın gözleri doldu. “Ve sonra devam etmişsin.”
Odada derin bir sessizlik oldu. İşte o an anladım… Bu bir ceza değildi. Bu bambaşka bir şeydi. Henüz tam olarak kavrayamadığım bir şey. Suna’nın sözleri havada asılı kaldı.
Sonra Yüzbaşı Kenan tekrar konuştu. “Umut’un babası Murat’ı tanırdık,” dedi. Şaşkınlıkla ona baktım. “Ne?” Kenan başıyla onayladı. “Onunla birlikte görev yaptık. Yıllar önce.” Suna ekledi: “Murat, Umut’u her yere sırtında taşırdı. Umut’un kendi başına gidemeyeceği her yerde, Murat onun hiçbir şeyden geri kalmadığından emin olurdu. O… o şehit olduktan sonra elimden geleni yaptım. Ama Umut için yeniden yaratamadığım şeyler vardı.”
Sesi titredi ama devam etti: “Dün onu aldığımda farklıydı. Onu en son altı yıl önce, babası görevde şehit olmadan önce böyle görmüştüm. Ağaçlardan, kuşlardan, tepeden görünen manzaradan bahsetmeyi bir türlü bırakmadı… Daha önce hiç yaşamadığı şeylerdi bunlar. Dünyanın sonunda ona açıldığını hissettiğini söyledi.”
Suna gözyaşları içinde gülümsedi. Müdür Hanım da öyle. Kerem hafifçe gülümsedi. Suna ona tekrar baktı. “Ve bunların senin sayende olduğunu söyledi.” Kerem mahcup bir şekilde kıpırdandı. “Ben sadece… onu taşıdım.”
Yüzbaşı Kenan nazikçe başını salladı. “Hayır. Sen daha fazlasını yaptın. Umut, Suna’ya demiş ki; bacakların titrerken ve ayakta bile duramazken ona seni bırakıp yardım çağırman için yalvarmış. Ama sen reddetmişsin.” Kerem’e baktım. İnkâr etmedi. “Bunu yapmayacaktım,” dedi fısıldayarak. “Biliyorum,” dedi Suna.
Yüzbaşı Kenan devam etti: “Önemli olan sadece onu taşıman değildi. İşler gerçekten zorlaştığında bir seçim yapmış olmandı. Sen yanında kaldın.” Duraksadı, bu sözlerin etkisini göstermesini bekledi. Suna gözlerini sildi, ben de öyle.
“Her şeyi duyduğumda,” dedi Suna, “bana Murat’ı hatırlattı. Umut’u asla dışlanmış hissettirmeyişini. İşler ne kadar zor olursa olsun onun yanında oluşunu.” Suna, Murat’ın eski silah arkadaşlarına ulaştığını, çünkü Kerem’in yaptığı şeyin sadece Umut için değil, kendisi için de çok önemli olduğunu bildiğini açıkladı.
Yüzbaşı Kenan bir adım öne çıktı. “Dün gece Kerem’in yaptığı hakkında konuştuk ve bir karara vardık. Eski silah arkadaşımızın oğlu için yaptıklarını ödüllendirmek istedik.” Kerem artık korkmuyordu, merakla bakıyordu. Kenan küçük bir kutu çıkardı. “Senin adına bir burs fonu oluşturduk. Hazır olduğunda orada olacak. Hangi üniversiteyi seçersen seç.”
Bir an için yanlış duyduğumu sandım. “Ne?” diye fısıldadım. Kerem ise sadece bakakaldı. “Şu an bir şeye karar vermen gerekmiyor,” diye ekledi subaylardan diğeri. “Ama bilmeni isteriz ki, bu senin cesaretin sayesinde orada.”
Metin Bey öylece kalakalmıştı. Kerem tamamen şaşkın bir halde bana baktı. “Anne…?” Ben de aynı derecede şaşkındım. “Ben… ne diyeceğimi bilemiyorum.” Yüzbaşı, “Bir şey söylemenize gerek yok,” dedi. “Sadece şunu anlayın; oğlunuzun yaptığı şey küçük bir şey değildi.”
Sonra cebinden bir askeri bröve çıkardı ve nazikçe Kerem’in omzuna iliştirdi. “Bunu hak ettin,” dedi. “Ve şunu söyleyebilirim ki; Umut’un babası seninle gurur duyardı.”
İşte o an gözlerimden yaşlar boşaldı. Kerem’i kendime çekip sarıldım, sesim titreyerek, “Baban da seninle gurur duyardı,” diye fısıldadım. Kerem’in yüzü kasıldı ve bir kez başını salladı. Odadaki gerginlik yerini sıcak bir huzura bırakmıştı.
Suna yanımıza yaklaştı. “Oğluma benim veremediğim bir şeyi verdiğin için teşekkür ederim.” Uzandım ve ona sarıldım. “Bunu yaptığın için gerçekten çok mutluyum,” dedim. Bir süre öylece sarılı kaldık. “Ben de,” dedi Suna.
Odadan çıktığımızda, Umut koridorda askeri personelin yanında bekliyordu. Kerem’i gördüğü an yüzü aydınlandı. Kerem hiç tereddüt etmedi, doğruca ona koştu. “Dostum!” diye güldü Umut, Kerem ona sıkıca sarılırken. “Başım belada sanmıştım,” dedi Kerem. Umut sırıttı. “Ama değdi!” Kerem gülümsedi. “Evet,” dedi. “Kesinlikle değdi!”
Bir an geride durup onları izledim. Hiçbir şey değişmemiş gibi konuşuyorlardı. Ama aslında her şey değişmişti. Çünkü artık Umut geride bırakılan çocuk değildi. Kerem de sadece önemseyen biri değildi… O, harekete geçen biriydi.
O gece yatmadan önce koridorda duraksadım. Kerem’in kapısı hafif aralıktı, çoktan uyumuştu. Bröve masasının üzerinde duruyordu. Ve o an içime işleyen bir şeyi fark ettim. Çocuğunuzun neler yaşayacağını her zaman seçemezsiniz. Ama bazen… kim olduklarını, kime dönüştüklerini tam olarak görme şansınız olur. Ve bunu gördüğünüzde, en önemli anlarda arkalarını dönüp gitmedikleri için sessizce minnettar kalırsınız.