Farkındalığın ilk anları çok kırılgandı; sanki çok erken hareket edersem dünya tuzla buz olacakmış gibi hissettim. Bu yüzden kıpırdamadım ve o sessizliğin içinde gerçekler su yüzüne çıkmaya başladı.
Beni kendime getiren ilk şey düzenli, ritmik bir bip sesiydi. Karanlığın içinden geçip gelen bu ses, sanki beni çok derinlerden yukarı çağırıyordu.
Vücudum artık bana ait değilmiş gibi ağırdı. Hareket etmeye çalıştım ama hiçbir uzvum tepki vermedi. Göz kapaklarım sanki mühürlenmişti; ne hareket edebiliyor ne de konuşabiliyordum. Ama uyanıktım ve her şeyin farkındaydım.
O ses karanlığı yırtıp geçiyordu.
Derken sıcak, küçük ve titreyen bir el avucumun içine kaydı.
“Anne… eğer beni duyabiliyorsan… sakın gözlerini açma.”
Bu, sekiz yaşındaki oğlum Mert’ti.
Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu ama kendimi hareketsiz kalmaya zorladım.
Daha da yaklaştığında, parmakları benimkilere dolanmış haldeyken titreyen nefesi kulağıma çarptı.
Farkındalığın ilk anları çok kırılgandı; sanki çok erken hareket edersem dünya tuzla buz olacakmış gibi hissettim. Bu yüzden kıpırdamadım ve o sessizliğin içinde gerçekler su yüzüne çıkmaya başladı.
Beni kendime getiren ilk şey düzenli, ritmik bir bip sesiydi. Karanlığın içinden geçip gelen bu ses, sanki beni çok derinlerden yukarı çağırıyordu.
Vücudum artık bana ait değilmiş gibi ağırdı. Hareket etmeye çalıştım ama hiçbir uzvum tepki vermedi. Göz kapaklarım sanki mühürlenmişti; ne hareket edebiliyor ne de konuşabiliyordum. Ama uyanıktım ve her şeyin farkındaydım.
O ses karanlığı yırtıp geçiyordu.
Derken sıcak, küçük ve titreyen bir el avucumun içine kaydı.
“Anne… eğer beni duyabiliyorsan… sakın gözlerini açma.”
Bu, sekiz yaşındaki oğlum Mert’ti.
Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu ama kendimi hareketsiz kalmaya zorladım.
Daha da yaklaştığında, parmakları benimkilere dolanmış haldeyken titreyen nefesi kulağıma çarptı.
“Ah, Doktor Bey, tam vaktinde geldiniz,” dedi kocam gayet soğukkanlı bir sesle. “Sizinle görüşmek istediğimiz bir konu var. Başka bir uzmandan aldığımız bazı belgeler var; ‘iyileşme olasılığının düşük olması’ sebebiyle yoğun bakımın sonlandırılmasını öneriyorlar. Bir göz atabilirsiniz.”
Kağıt sesleri geldi.
Beni ölüme sürüklüyorlardı.
Sonra sessiz bir iç çekiş duyuldu.
“Anlıyorum,” dedi Doktor Bey. “İyileşmeyecek bir şeye tutunarak vakit kaybetmek istememenizi anlıyorum ama çocuk hatırına, büyük kararları en azından yarına, gün sonuna kadar ertelesek mi?”
Aras, bir şeyi beğenmediğinde her zaman çıkardığı o sesi çıkardı; burnundan kısa bir nefes verdi. Ama konuştuğunda sesi sakin geliyordu.
“Tabii ki Doktor Bey. Yani kim bilir, belki bir mucize olur da tam vaktinde uyanır. Umduğumuz tek lütuf bu olur zaten.”
Onu tanımasanız sesi çok ikna ediciydi.
“Belki de ertelemeliyiz.”
O an her şeyi anladım.
Kocam, Mert’in bir önemi olduğunu düşünmüyordu. Aras oğlumuzun önünde böyle konuşuyordu çünkü Mert’in anlamayacağına ya da anlasa bile bir şey söylemeyeceğine inanıyordu.
Onu her zaman küçümsemişti. Ama ben küçümsemiyordum.
Pek hareket edemiyordum ama düşünebiliyor ve dinleyebiliyordum.
Ve bir şeyden kesinlikle emindim: Eğer harekete geçmezsem, bir daha şansım olmayacaktı.
Onu her zaman küçümsemişti.
Aras ve Selin doktorun peşinden dışarı çıkınca oda sessizliğe büründü.
Kapı kapandığı anda tüm gücümü elimi hafifçe oynatmak için topladım.
Bu tüm enerjimi tüketti ve Mert’in kaskatı kesilmesine neden oldu. Sonra daha da yaklaştı.
“Anne?” diye fısıldadı.
Bu sefer dudaklarımı hareket etmeye zorladım.
“Me… merhaba… bebeğim…”
Sesim güçlükle çıktı.
Mert derin bir nefes aldı.
“Uyandın—”
“Sakın,” diye fısıldadım. “Din… dinle. Çok… çok vaktimiz yok…”
Sonra daha da yaklaştı.
Oğlumun eli elimi sıktı ama bu sefer korkudan değildi.
“O bel… belgelerin… fotoğraflarını çekmeni istiyorum. Yarın bana getir. Sakın… yakalanma… ve bir şey söyleme…”
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra, “Yaparım,” dedi.
İşte benim oğlum.
Dikkatli, sessiz ve her zaman her şeyi izleyen.
Aras birkaç dakika sonra geri döndü.
“Hadi. Eve gitme vakti.”
“Sakın… yakalanma…”
Mert eğilip yanağımı öptü.
“Fotoğrafları senin için alacağım anne,” diye fısıldadı.
Aras fark etmedi bile.
O gece uyumadım. Makineleri, ayak seslerini ve uzaktaki konuşmaları dinleyerek; farkındalıkla hareketsizlik arasındaki o boşlukta kaldım.
Ve düşündüm.
Kocam ve kız kardeşim sadece benim için plan yapmamışlardı; Mert’i de devreden çıkarmaya niyetliydiler.
Sabah olduğunda tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum.
“Fotoğrafları senin için alacağım anne.”
Çok erken uyanamazdım. İyice köşeye sıkışmalarını beklemem gerekiyordu.
Bu yüzden bekledim.
O gün, Mert’i hissetmeden önce sesini duydum. Beni öpüyormuş gibi yaparak kulağıma, “Aldım anne,” diye fısıldadı.
Aras ve Selin içeri girdiğinde, arkalarından da Doktor Bey geldiğinde bile hareketsiz kaldım.
Kocam yatağa yaklaştı.
“Karım bu halde kalmak istemezdi,” dedi.
İşte o an, benim anımdı.
Gözlerimi açtım.
Hata yapmalarını beklemem gerekiyordu.
Sessizlik.
Aras, sanki açıklayamayacağı bir şey görmüş gibi geri adım attı.
Selin’in sesi sertçe yükseldi: “Bu… bu mümkün değil!”
Acele etmedim. Sadece Mert’e baktım ve o anladı.
Sonra Doktor Bey’e döndüm.
“Her şeyi duydum,” dedim; sesim hâlâ zayıf ama kararlıydı. “Avukatımla baş başa görüşmek istiyorum.”
“Bu… bu mümkün değil!”
Aras çabuk toparlandı.
“Beren, sen bu durumda değilsin—”
“Evet,” dedim sesimi güçlendirerek. “Bu durumdayım.”
Kocam tekrar denedi.
“Acele kararlar vermeyelim—”
“Ben vermiyorum. Siz veriyordunuz.”
Aras durumu kurtarmaya çalıştı ama gözlerinden okuyabiliyordum. Bunu planlamamıştı.
Selin donup kalmıştı, dudaklarını sıkıca birbirine bastırmış, bir sonraki hamlelerini hesaplamaya çalışıyordu.
“Acele kararlar vermeyelim—”
Doktor Bey bana yaklaştı. “Beren Hanım, beni takip edebiliyor musunuz? Nerede olduğunuzu biliyor musunuz?”
“Evet. Hastanedeyim. Yoğun bakımda.”
Doktor yavaşça başını salladı.
Aras tekrar ağzını açtı. “Doktor Bey, bence biz—”
“Bence ona biraz zaman tanımalıyız,” diye sözünü kesti Doktor Bey. “Az önce bilinci yerine geldi.”
Bu onu susturdu.
Kısa süre sonra avukatım Nilgün geldi. Elinde telefonu, gözleri keskin bir ifadeyle hızla içeri girdi; Aras ve Selin de peşindeydi.
“Neden bundan haberim yoktu?” diye sordu, doğrudan Aras’ın gözlerinin içine bakarak.
“Nerede olduğunuzu biliyor musunuz?”
Kocam zoraki bir gülümseme yerleştirdi yüzüne. “Her şey çok hızlı gelişti—”
“O benim müvekkilim,” dedi Nilgün. “Ve yasal konularda acil durum kişisiyim. Vaktin vardı.”
Aras buna cevap vermedi.
Avukatım bana döndü, sesi biraz yumuşadı. “Beren, bana neler olduğunu anlatabilir misin?”
Boğazım yine kurudu ama kendimi zorladım.
“Mert,” dedim.
Oğlum elinde kamerasıyla öne çıktı.
Nilgün hafifçe onun boyuna eğildi. “Selam ufaklık. Duyduklarını bana anlatabilir misin?”
“Vaktin vardı.”
Mert önce bana baktı.
Başımı salladım.
İhtiyacı olan tek şey buydu.
“Babam ve teyzem dediler ki… Annem uyanmayacakmış,” diye başladı. “Ve o gidince her şey hızlanacakmış. Bazı kağıtlardan ve beni uzaklara göndermekten bahsettiler. Bir de… doktorun kararlara yardım edeceğini söylediler.”
Sesi sabit kaldı ama kamerayı tutuşu sıkılaştı.
Sonra kamerayı ona uzattı.
Nilgün ayağa kalktı ve görüntüler arasında gezinmeye başladı.
Yüz ifadesi anında değişti.
İhtiyacı olan tek şey buydu.
“Bunlar imzalanmış,” dedi avukatım sessizce. “Hazırlanmış rıza formları. Nakil yetkisi. Ve… alternatif tıbbi tavsiyeler?”
Yanımdan ayrılmayan Doktor Bey’e baktı.
“Siz dışarıdan bir uzman görüşü talep ettiniz mi?”
Doktor Bey kaşlarını çattı. “Hayır, o kişi bizim ekibimizden değil.”
Aras araya girdi. “Biz sadece tüm seçenekleri değerlendirmek istedik—”
Nilgün yüzüne bakmadan elini kaldırdı. “Şu an seninle konuşmuyorum.”
Her şey netleşmişti.
Aras ve Selin artık durumu kontrol edemiyordu.
“Hayır, o kişi bizim ekibimizden değil.”
O öğleden sonra yoğun bakımdan çıkarıldım ve durumum “stabil” olarak belirlendi.
Bilincimi kaybetmeden konuşacak kadar güçlüydüm.
Avukatım ve oğlum yanımdaydı; Nilgün kocamla kız kardeşime özel görüşmemiz gerektiğini söyledi. Karşı çıkmaya çalıştılar ama Nilgün polisi dahil etmekle tehdit edince geri adım attılar.
“En başından başla,” dedi Nilgün ben yerleşince.
Hastaneye düşmeden önce hatırladığım önemli her şeyi paylaştım.
O halsizlik hali.
Sabahların daha ağır gelmesi.
Ve bayılmamdan haftalar önce vücudumun nasıl yavaşlamaya başladığı.
Geri adım atmak zorunda kaldılar.
Sonra Nilgün bir soru sordu.
“Rutininizde değişen bir şey oldu mu?”
Neredeyse “hayır” diyecektim.
Ama sonra Mert konuştu.
“Sabahları kahvaltıdan sonra hep yorgun ve kendinde değil gibi görünüyordun anneciğim. Eskiden bana özel çayından bir yudum verirdin ama babam yapmaya başlayınca, tadına bakmak istediğimde bana kızıyordu.”
Oda sessizliğe büründü.
Arkama yaslanıp düşündüm.
“Hep yorgun görünüyordun.”
Aras tuhaf davranmaya başlamıştı.
O zamanlar bu tavrı yardımcı ve destekleyici gelmişti. Ama şimdi farklı hissettiriyordu.
Nilgün’e baktım. “Kocam birkaç ay önce bana sağlık içecekleri hazırlamaya başladı. Kendi protein içeceğini hazırlarken bunu yapmanın ona yük olmadığını söyledi.”
Nilgün yavaşça başını salladı. “Peki ya sonra?”
“Kendimi kötü hissetmeye başladım ama bir anda olmadı. Yorgunlaştım ve zihnim bulandı.”
Odaya tekrar giren Doktor Bey dikkatle konuştu. “Bu, gecikmeli bir sistemik yanıtı açıklayabilir. Eğer bir şey zaman içinde küçük miktarlarda verildiyse…”
Şimdi her şey farklı geliyordu.
Avukatım ona döndü. “Bu standart testlerde çıkar mıydı?”
“Şart değil, özellikle bir şey aramıyorsak çıkmayabilirdi.”
Nilgün tekrar bana baktı. “O zaman aramaya başlayacağız.”
Sonraki iki gün, daha detaylı ve odaklanmış testlerle bir bulanıklık içinde geçti.
Nilgün her şeyin yapılması için bastırdı.
Ve ilk kez, sorular bende neyin yanlış olduğuyla ilgili değildi.
Bana ne yapıldığıyla ilgiliydi.
“O zaman aramaya başlayacağız.”
Aras bir kez ziyaret etmeye çalıştı ama Nilgün hastane güvenliğinin onu durdurmasını sağlamıştı.
Selin ise hiç geri gelmedi.
Üçüncü gün Doktor Bey içeri girdi ve “Bir bileşen kalıntısına rastladık. Zamanla sinir sistemi fonksiyonlarına müdahale edebilecek bir şey. Tek dozlarda alarm vermezdi. Ama sürekli maruz kalınca…”
Devam etmesine gerek yoktu. Anlamıştım. Nilgün de anlamıştı.
“Ağız yoluyla alınmasıyla uyumlu mu?” diye sordu avukatım.
“Evet.”
Nilgün, hastane güvenliğinin onu durdurmasını sağlamıştı.
Her şey yerine oturdu.
Bu planlanmış bir şeydi.
Aras’ın bana bir şeyi açıklamak için başka şansı olmadı.
Mesajlar ve aramalarla denedi ama Nilgün hepsini engelledi.
Önemli olan zaten ortadaydı.
Belgelerin fotoğrafları.
Zamanlama.
Test sonuçları.
Her şey inkar edilemez bir şekilde birleşiyordu.
Bu planlanmış bir şeydi.
Selin de belgeler aracılığıyla bu işe dahil edilmişti.
Planlama ve koordinasyon.
Bir hafta sonra, ilk kez kendi başıma doğruldum.
Kocam ve kız kardeşim hakkındaki soruşturma sürerken geçici olarak Nilgün’de kalan Mert, yanıma yatağa oturdu, bacaklarını altına topladı.
“Çok iyi iş çıkardın meleğim,” dedim ona.
Omuz silkti. “Korkmuştum anne.”
“Biliyorum ama yine de yaptın ve benim hayatımı kurtardın.”
Selin belgelerle bu işe bağlanmıştı.
Oğlum o zaman bana baktı.
“Şimdi iyi miyiz?”
Elini tutmak için uzandım.
“İyiyiz.”
Ve uyandığımdan beri ilk kez bunu yürekten söyledim.
Her şey düzeldiği için değil, artık yalnız olmadığımız ve gerçekler gizli kalmadığı için.
Ve çünkü, en kritik anda, oğlum harekete geçtiği için.
“Şimdi iyi miyiz?”
Birkaç gün sonra taburcu oldum.
Önümde kontrollerle dolu yavaş bir iyileşme süreci vardı ama yürüyordum ve hayattaydım.
Nilgün bizi hastanenin önünde karşıladı.
“Önünde uzun bir yol var,” dedi. “Ama o yola girdin bir kere.”
Başımı salladım.
Mert elini elime kenetledi.
Bu sefer eli sıcak ve huzurluydu.