Geleceğimi planladığımı sanıyordum; ta ki tek bir gerçek her şeyi değiştirene kadar. Sonrasında yaşananlar, neşeli bir kutlama olması gereken anı kimsenin tahmin edemeyeceği bir şeye dönüştürdü.
Adım Nihat. Yirmi yaşımdayken doktorlar bana duymaya hazır olmadığım bir şey söylediler.
Genetik bir rahatsızlığım vardı; çocuğuma geçebilecek ve onun hayatını zorlaştırabilecek bir durum. Anlamış gibi başımı salladım ama anlamamıştım. Tek düşünebildiğim, henüz var olmayan birine zarar verme ihtimalimdi. Bu yüzden acele bir karar verdim.
Baba olmak her zaman istediğim bir şey olsa da, asla çocuk sahibi olmamamı sağlayacak o ameliyatı olmayı seçtim. O zamanlar kendimi bunun sorumlu bir seçim olduğuna ikna etmiştim. Sonra bu konuyu derinlere gömdüm. Kendime, sonuçlarıyla sonra ilgileneceğimi söyledim.
Sonra hayatıma Selin girdi. Ona gerçeği söylemedim. “Doğru zamanı” bekleyerek bunu gizli tuttum.
Üç yıl geçti. Nişanlandık. Birlikte bir hayat kurduk; ortak rutinler, ortak bir ev, ortak planlar. Dışarıdan bakıldığında her şey mükemmel görünüyordu. Derken bir akşam, yüzünde heyecan dolu bir ışıltıyla içeri girdi.
“Sana bir sürprizim var,” dedi. “10 haftalık hamileyim!” Bu sözler bana o kadar sert çarptı ki, dengemi sağlamak için bir sandalyeye tutunmak zorunda kaldım.
Gülümsedim ama içimde her şey yerle bir oldu. Çocuk sahibi olamayacağımı bilmiyordu. Bu da tek bir anlama geliyordu. Eğer hamileyse… bebek benden değildi. Yine de bozuntuya vermedim. “Bu harika,” dedim. “Bunu kutlamalıyız.” Gülerek bana sarıldı. Ben de hiçbir sorun yokmuş gibi ona sarıldım. Ancak bir şeyler uymuyordu. On hafta. Çünkü tam on hafta önce… aramızdaki her şey kopmuştu. O kavga ilişkimizin en kötüsüydü. Sesler yükselmiş, ağır sözler sarf edilmişti. Yüzüğünü çıkarıp atmış ve beni aramamasını söyleyerek çekip gitmişti.
Neredeyse iki ay boyunca hiç konuşmadık. Ne bir mesaj, ne bir arama. Sonra aniden geri geldi. İşleri düzeltmek istediğini söyledi. Kabul ettim. Şimdi ise mutfağımızda durmuş bana hamile olduğunu söylüyordu ve zaman çizelgesi hiçbir şekilde mantıklı gelmiyordu.
O gece o uyurken, kendimi fazla düşündüğüme ikna etmeye çalışarak tavana baktım. Ama öyle değildi. Sonunda asla yapmam dediğim bir şeyi yaptım. Telefonunun kilidini açtım. İlk başta her şey normal görünüyordu; aile grupları, arkadaşlar… Sonra bir isim gördüm: “M.” Göğsüm sıkıştı. Mesajları açtım.
Ve her şey değişti. Yalan söylüyordu. Sadece hamileliği hakkında değil, her şey hakkında. Benden sanki hiçbir şeymişim gibi bahsediyordu. Kolayca yönlendirilecek biriymişim gibi. Sadece bir amaca giden araçmışım gibi. Evimi istiyordu. Paramı. Her şeyimi. Ve bunlara sahip olduğunda… beni terk etmeyi planlıyordu. Yanlış anlamış olmayı umarak mesajları tekrar okudum. Anlamamıştım.
Sabaha karşı kararımı vermiştim. Onunla yüzleşmedim. Bunun yerine başka bir şey planladım. Bir yer ayırttım ve ona bir cinsiyet belirleme partisi yapacağımızı söyledim. Bu fikre bayıldı, hiçbir şeyi sorgulamadı. Sadece bu bile bir şeylerin çok yanlış olduğunu anlatıyordu. On haftalıkken bebeğin cinsiyetini kesin olarak bilemezdiniz. Ama o her şeye razı oldu. İki aileyi de davet ettim. Arkadaşları çağırdım. Her şeyin gerçek görünmesini sağladım. Ve sessizce gerçeği hazırladım. Hatta zaten bildiğim şeyi teyit etmek için tekrar doktoruma gittim.
Etkinlik günü her şey mükemmel görünüyordu. İnsanlar gülerek, fotoğraf çekerek geldiler. Selin en son, beyazlar içinde, sanki şimdiden kazanmış gibi gülümseyerek içeri girdi. Yanağımı öptü. “Bu çok güzel.” Başımı salladım. “Öyle olacak.”
Zamanı geldiğinde herkes pastanın etrafında toplandı. Telefonlar çıkarıldı, gülümsemeler hazırlandı. Mikrofonu elime aldım. “Bebeğin cinsiyetini öğrenmeden önce,” dedim, “herkesin görmesi gereken başka bir şey var.” Oda sessizleşti. Arkasındaki ekran aydınlandı. Yavaşça arkasına döndü ve yüzündeki bütün kan çekildi.
Her şeyi anlattım. Sakince. Teşhisi. Ameliyatı. Çocuk sahibi olamayacağım gerçeğini. Sonra kanıtları gösterdim. Tıbbi raporlar. Tarihler. Gerçekler. Odayı bir uğultu kapladı. Selin panikledi. “Ne yapıyorsun sen?” Durmadım. “Ayrıca gerçekten hamile olup olmadığını bile bilmiyorum,” diye ekledim. İşte o an odadaki hava tamamen değişti. Sonra geri kalan her şeyi ifşa ettim. Mesajları. Onun sözlerini. Planlarını. İhanetini. Her şey netti. İnkar edilmesi imkansızdı. İnsanlar dik dik baktı, fısıldaştı, tepki gösterdi. Ailesi şok içindeydi. Benimkiler ise hiçbir şey söylemiyordu. Ve sonra— Mesajlardaki adam içeri girdi. Kalabalığı görünce donakaldı. Onu işaret ettim. “İşte asıl görüştüğü kişi bu.”
Sessizlik bir anda kaosa dönüştü. Adam arkasını dönüp hemen orayı terk etti. Selin beni durdurmaya çalıştı. “Kapat şunu!” diye yalvardı. “O zaman açıkla,” dedim. Açıklayamadı.
Pastanın yanına gittim. İçini kestim. Ne pembe ne de maviydi. İçinde bir fotoğraf vardı. O ve o adam. Bir kalbin içine yerleştirilmiş. Kurmaya çalıştığı her şeyle alay eden bir notla birlikte.
İnsanların ağzı açık kaldı. Bazıları yüzünü çevirdi. Diğerleri sadece bakakaldı. Tekrar mikrofona yaklaştım. “Nişanı bozuyorum.” Sesi titredi, yalvardı. Ben sakin kaldım. “Yüzük sende kalsın,” dedim. “Görünen o ki ona ihtiyacın olacak.”
Kimse gülmedi. Kimse kımıldamadı. Mikrofonu bıraktım. Ve yürüyüp gittim. Dışarıda hava farklı hissettiriyordu. Daha hafif. Telefonum sürekli titriyordu. Bakmadım.
O gecenin ilerleyen saatlerinde eşyalarını topladım. Sadece önemli olanları. Daha fazlasını değil. Sonra yatağın kenarına oturdum. Ve uzun zamandır ilk kez, her şey çok net geliyordu. Öfke değil. Huzur bile değil. Sadece kesinlik.
Sadece bir yalanı ortaya çıkarmamıştım. O yalandan çekip gitmiştim. Ve bir şeyi kesin olarak biliyordum— Artık o tuzağın içinde değildim.