Kocam yağmurlu bir perşembe günü öldü ve herkes bunun trajik bir kaza olduğunu söyledi. Patronu arayıp Kerem’in arkasında benim adıma bir şey bıraktığını söyleyene kadar buna inanmaya çalıştım.
Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü.
Bu, herkesin kurduğu cümleydi, bu yüzden ben de aynısını kullandım. Temizdi. Basitti. Bu cümle, kasabanın dışındaki o ıslak virajın hayatımı ikiye böldüğü gerçeğini tam olarak yansıtmıyordu.
Polis, direksiyon hâkimiyetini kaybettiğini söyledi. Yol kaygandı. Lastikleri aşınmıştı. Hiç görgü tanığı yoktu.
Buna kaza dediler.
Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.
Onlara inandım çünkü başka bir şeye dermanım yoktu.
Kerem, bir hayatı oluşturan tüm küçük ayrıntılarda çok dikkatliydi. Kilitleri iki kez kontrol ederdi. Bagajında takviye kablosu bulundururdu. Yakıt deposu yarının altına düşmeden doldururdu. Hâlâ yıllardır kullandığı o eski anahtarlığı kullanıyordu; kızımızın bir zamanlar maviye boyayıp “çok süslü” ilan ettiği sade, metal bir pul.
Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.
“Sana tapıyordu.”
Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.
“O çocukları çok severdi.”
“İyi bir adamın vardı.”
Kız kardeşim Gözde, tüm bu süreçte yanımdaydı. Yemeklerle ilgilendi, telefonlara baktı, çocukları giydirdi ve sürekli elime, artık gözyaşım kalmadığı için kullanmadığım peçeteleri tutuşturdu. Kızımız Ada yedi, oğlumuz Can beş yaşında. Sanki ben de yok olacakmışım gibi korkuyla bana sarılıyorlardı.
Sonrasında, evde bir hayalet gibi dolaştım. Kerem’in yatağın tarafında uyudum. Onun eski gri hırkasını giydim. Sırf “Selam canım, eve geliyorum,” deyişini duymak için sesli mesajlarını dinledim.
Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.
Zarfın önünde, Kerem’in el yazısıyla üç kelime vardı.
Adı Murat. Sesi kısık ve gergindi.
“Leyla, gelmen lazım. Kerem ofisindeki kasada bir şey bırakmış. Üzerinde senin adın yazıyor.”
O kadar hızlı doğruldum ki başım döndü. “Ne gibi bir şey?”
“Telefonda pek açıklayamam.”
Oraya vardığımda Murat bitkin görünüyordu.
Beni yukarı çıkardı, Kerem’in ofisindeki kasayı açtı ve elime kalın bir zarf tutuşturdu.
Zarfın önünde, Kerem’in el yazısıyla üç kelime vardı.
Zarfın içinde banka kayıtları, fotoğraflar ve bir not vardı.
Leyla’ya Verilecek.
Murat’a baktım. “Neden beni daha önce aramadın?”
Yutkunarak, “Cenazeden sonrasına kadar beklememi istemişti,” dedi. “Yine de daha önce aramalıydım. Sonra Gözde gelip Kerem’in kasada bir şey bırakıp bırakmadığını sordu, o an çok fazla beklediğimi anladım.”
Midem düğümlendi.
Zarfın içinde banka kayıtları, fotoğraflar ve bir not vardı.
Not şöyle başlıyordu: “Leyla, eğer bunu okuyorsan, sonunda bana ulaştılar demektir. Lütfen Gözde’ye güvenme.”
Bir sonraki satır daha kötüydü.
Bir an nefesim kesildi.
Bir sonraki satır daha kötüydü.
“Gözde çocuklar için ayrılan paradan çalıyor ve Rıza bunu öğrendiğimi biliyor.”
Üç kez okudum.
Annem öldükten sonrasına ait eski veraset kayıtlarının kopyaları vardı. Gözde, “form işlerinden daha iyi anladığı” gerekçesiyle çoğu evrak işini halletmek için ısrar etmişti. Ben de ona izin vermiştim. Kerem’in notlarına göre, para Ada ve Can için kurduğumuz eğitim fonuna aktarılmadan önce Gözde benim payımdan para sızdırıyordu. Kerem bunu vergilerde bana yardım ederken fark etmişti.
Sonra ellerimi titreten o satırı buldum.
Şöyle yazmıştı: Sana kanıt bulana kadar bir şey söylemedim. Kız kardeşini suçlamanın seni ne hale getireceğini biliyordum.
Ayrıca Gözde’nin, Kerem’in ofisinin arkasında Rıza ile buluştuğu fotoğraflar da vardı.
Rıza, Gözde’nin eski kocasıydı. Gözde’ye göre adam yıllardır ortalıklarda yoktu.
Kerem’in bir sonraki notu bunun bir yalan olduğunu söylüyordu.
Rıza, başarısız bir iş anlaşmasından sonra beş parasız ve çaresiz bir şekilde geri dönmüştü. Korktuğu adamlara borcu vardı. Gözde, kızını onun yarattığı bu kaostan koruduğunu kendi kendine söyleyerek ona para yediriyordu.
Sonra ellerimi titreten o satırı buldum.
Kazadan bir hafta önce, birisi sileceklerimin altına bir not bırakmış: Bırak bu işleri. Karını düşün.
O iğrenç saniyede sadece ona baktım.
Sayfanın en altında Kerem şöyle yazmıştı: Eğer Murat sana bunu verirse, depoya git. Alet çantası. Alt tarafı. Gözde’ye söyleme.
Murat’a baktım. “Kerem, Rıza’nın ona zarar vereceğini mi düşündü?”
Murat elini yüzüne sürdü. “Umarım öyle değildir diye umuyordu. Ama bana o zarfı bırakacak kadar endişeliydi.”
Sersemlemiş bir halde eve sürdüm ve mutfak penceresinden Gözde’nin çocuklarla krep yaptığını gördüm.
O iğrenç saniyede sadece ona baktım.
Sonra yanaklarım acıyana kadar gülümseyerek içeri girdim.
“Kim dışarıda öğle yemeği yemek ister?” diye sordum.
Sonra bankaya gittim.
Ada başını kaldırdı. “Patates kızartması da yiyebilir miyiz?”
“Evet.”
Can, sanki ona bir midilli teklif etmişim gibi heyecanla nefesi kesildi.
Gözde kaşlarını çattı. “Ben de yapıyordum ki—”
“Biliyorum. Teşekkürler.” Gülümsemeye devam ettim. “Sadece onları biraz dışarı çıkarmam lazım.”
Önce çocukları yanıma aldım. Onları komşumuz Nermin’in evine bıraktım; işlerim olduğunu ve soru sorarsa toplum içinde ağlayabileceğimi söyledim. Bana sarıldı ve onları içeri aldı.
Bu, Gözde’nin cenazeden beri neden üzerime titrediğini açıklıyordu.
Sonra bankaya gittim.
Çocukların hesabında benim de adım vardı, bu yüzden müdür dosyayı görmeme izin verdi. Kerem ölmeden iki gün önce hesabı dondurmuştu. Ben yanlarında olmadan para çekilemezdi.
Bu, Gözde’nin cenazeden beri neden üzerime titrediğini açıklıyordu.
Sadece yardım etmiyordu.
Bekliyordu.
Bankadan, Kerem’le yıllar önce kiraladığımız depoya sürdüm.
Önce kayıt cihazını dinledim.
Eski alet çantasının altına bantlanmış, tam da dediği yerde, bir flaş bellek, bir başka zarf ve bir ses kayıt cihazı vardı.
Önce kayıt cihazını dinledim.
Kerem’in sesi sakin ve yorgun geliyordu. “Leyla’ya kendin söylemen için bir haftan var.”
Gözde ağlıyordu. “Düzelteceğimi söyledim.”
“Hangi parayla?” diye sordu Kerem.
Sonra Rıza konuştu, donuk ve çirkin bir sesle. “Sen bu işe karışma.”
Kerem cevap verdi, “Leyla ve o çocuklar benim ailem. Onlara ait olana dokunamazsın.”
O gece bir tuzak kurdum.
Gözde’nin sesi tekrar duyuldu, bu kez panik içindeydi. “Rıza, dur.”
Kayıt kesildi.
Beton zeminde, elim ağzımda öylece oturdum.
Haftalarca, içimden bir parça Kerem’in benden bir şey saklayıp saklamadığını merak etmişti.
Saklamamıştı.
Bizi koruyordu.
O gece bir tuzak kurdum.
Gözde klasörü açtı.
Gözde’ye Kerem’in ofisinden bazı evraklar bulduğumu ve hiçbir şey anlamadığımı söyledim. Yasal işlerle uğraşamayacak kadar bitkin olduğumu ve akşam yemeğinden sonra onlara bakıp bakamayacağını sordum.
Sıradan bir ses tonuyla, “Tabii,” dedi.
Belgelerin kopyalarını yemek masasına bıraktım ve telefonumla koridora çıktım.
Gözde klasörü açtı. Yüzünün kireç gibi olduğunu izledim.
Sonra telefonuna sarıldı ve bir arama yaptı.
Rıza cevap verir vermez fısıldadı: “Belgeler onda. Kerem kopyalarını saklamış. Sana saklayacağını söylemiştim.”
Uzun bir an boyunca ikimiz de bir şey söylemedik.
Odaya girdim.
Gözde telefonu düşürdü.
Uzun bir an boyunca ikimiz de bir şey söylemedik.
Sonra fısıldadı: “Leyla.”
“Hayır.”
Gözleri anında doldu. “Lütfen açıklamama izin ver.”
“Şununla başlayabilirsin. Çocuklarımdan para mı çaldın?”
Bana aynı anda hem yıkılmış hem de öfkeli bir bakış fırlattı.
Sertçe oturdu. “Geri koyacaktım.”
“Sorum bu değildi.”
Bana hem yıkılmış hem de öfkeli bir şekilde baktı. “Rıza borçlarla, tehditlerle ve vaatlerle geri geldi. Eğer ona yardım etmezsem Mira’yı (kızını) kendi pisliğine sürükleyeceğini söyledi. Panikledim.”
“Yani beni soydun.”
“Kendi kendime ödünç aldığımı söyledim.” Korkunç bir kahkaha attı. “Bunun kulağa nasıl geldiğini biliyorum.”
Biraz daha yaklaştım. “Rıza’ya Kerem’in elinde kanıt olduğunu söyledin mi?”
“Rıza’nın onu korkutup belgeleri alacağını sanmıştım.”
Gözlerini yumdu.
“Söyledin mi?”
“Evet.”
Oda buz kesti.
Daha şiddetli ağlamaya başladı. “Ona Kerem’de kopyalar olduğunu söyledim. Kerem’in o gece işten ne zaman çıktığını söyledim. Rıza’nın onu korkutup belgeleri vermeye zorlayacağını sanmıştım. Yemin ederim asla böyle olacağını düşünmemiştim—”
“Kerem öldü.”
Bana asla unutmayacağım bir yüzle baktı.
“Biliyorum.”
“Hayır.” Sesim titriyordu. “Bunu sanki hava durumundan bahseder gibi söyleyemezsin. Onu oraya sen gönderdin.”
Ağzını kapattı.
Murat zarfı bana verdiğinden beri tuttuğum o soruyu sordum.
“Kerem öldükten sonra neden beni seviyormuşsun gibi yanımda durdun?”
Bana asla unutmayacağım bir yüzle baktı.
“Çünkü seni gerçekten seviyorum,” dedi. “Ve çünkü her saniye kendimden nefret ettim.”
“Lütfen çocuklarla vedalaşmama izin ver.”
Ona inandım.
İşte bu, durumu daha da kötüleştirdi.
Kapıyı işaret ettim. “Git.”
Bana bakakaldı. “Lütfen çocuklarla vedalaşmama izin ver.”
“Hayır.”
“Leyla, lütfen.”
“Onlar döndüğünde hâlâ burada olursan, sen daha merdivenlere ulaşmadan polisi ararım.”
Sonra polis, kazadan dakikalar önce Kerem’in arabasının arkasında onun kamyonetinin trafik görüntülerini buldu.
Gitti.
Ertesi sabah her şeyi, Kerem’in zaten iletişime geçtiği bir avukata götürdüm. Bu kendi içinde ayrı bir acı verdi. Eve dönmeme ihtimaline karşı hazırlık yapacak kadar çok şey biliyordu.
Yasal süreç ondan sonra hızlı ilerledi. Avukat her şeyi sağlama almamıza ve annemin mirasından Gözde’ye düşen paydan paranın bir kısmını geri almamıza yardımcı oldu. Ses kaydı davanın tamamı değildi ama Kerem’in notlarını ve banka kayıtlarını doğruluyordu.
Rıza bir süre kaçtı.
Sonra polis, kazadan dakikalar önce Kerem’in arabasının arkasında onun kamyonetinin trafik görüntülerini buldu. Daha sonra Kerem’in arka panelindeki boya kalıntısı Rıza’nın tamponuyla eşleşti. Islak yolda bir kaza gibi görünmüştü çünkü Rıza tam olarak öyle görünmesini istemişti.
Sonra kutuyu açtım.
İki hafta sonra Gözde yağmur altında evime geldi.
Bir elinde çek, diğer elinde bir kutu tutuyordu.
“Bu ilk ödeme,” dedi.
Çeki aldım.
Sonra kutuyu açtım.
İçinde Kerem’in saati, bir kravat iğnesi ve birkaç küçük eşyası vardı. Cenazeden iki gün sonra eşyalarını toplamama yardım etmişti. Nelerin eksik olduğunu fark etmemiştim bile.
Sonra kutuyu açtım.
Boğazım düğümlendi. “Bunları sen mi aldın?”
Başını salladı. “Ondan bir parça kalsın istedim.”
“Neden?”
Gözleri doldu. “Çünkü beni durduracak kadar cesur olan tek kişi oydu.”
Uzun süre ona baktım.
Sonra sessizce, “Onun korumaya çalıştığı şeyi yıkmaya yardım etmemişsin gibi yasını tutamazsın,” dedim.
Gözlerini kapattı ve başını salladı.
Çocuklar hâlâ tam olarak cevaplayamadığım sorular soruyorlardı.
Affedilmek istemedi.
Aylar geçti.
Yatağın Kerem’e ait tarafında uyumayı bıraktım.
Hırkasını katlayıp kaldırdım.
Çocuklar hâlâ tam olarak cevaplayamadığım sorular soruyorlardı.
Bir gece Ada sordu: “Babam onu sevdiğimizi biliyor muydu?”
“Her gün biliyordu,” dedim.
Eğer anneniz bunu size okuyorsa, bu demektir ki o bir çıkış yolu bulmuş.
Daha sonra Kerem’in onlar için bıraktığı mektubu açtım.
Ada’ya soru sormaya devam etmesini söylemişti.
Can’a nazik olmasını ama insanların onu ezmesine izin verecek kadar da değil, demişti.
İkisine de annelerine bakmanın, üzüntülerini gizlemek anlamına gelmediğini söylemişti.
En altta şöyle yazmıştı: Eğer anneniz bunu size okuyorsa, bu demektir ki o bir çıkış yolu bulmuş. Bulacağını biliyordum.
Kazanın birinci yıl dönümünde, yine yağmurlu bir perşembe günü, Kerem öldüğünden beri ilk kez kasaba dışındaki o viraja sürdüm.
Çiçek götürmüştüm.
Onu yerden aldım ve gözyaşları içinde gülümsedim.
Çiseleyen yağmur altında orada durdum; bariyerlere, yola, her şeyin değiştiği o yere baktım.
Sonra çamurun içine yarı yarıya gömülmüş bir şey gördüm.
Küçük, metal bir pul.
Bir kenarında hâlâ mavi boya kalıntıları vardı.
Kerem’in eski anahtarlığının parçası.
Onu yerden aldım ve gözyaşları içinde gülümsedim.
Her şey düzeldiği için değil.
“Akşam yemeğini kahvaltı yaptık.”
Çünkü Kerem bana bir iz bırakmıştı ve ben o izi takip etmiştim.
Eve geldiğimde Ada ve Can, mutfak masasında kendi başlarına beceriksizce yaptıkları kreplerle bekliyorlardı. Şekilsiz, yarısı yanmış ve şuruba boğulmuşlardı.
Ada sırıttı. “Akşam yemeğini kahvaltı yaptık.”
Can çenesini kaldırdı. “Benimki sadece tek bir tarafından yanmış.”
Avucumdaki pula baktım.
Sonra Ada yüzümü gördü ve sordu: “Babam hikâyenin kötü kısmını bulmana yardım mı etti?”
Avucumdaki pula baktım.
Sonra çocuklarıma.
Ve “Hayır tatlım,” dedim. “Gerçeği bulmama yardım etti. Hikâyenin geri kalanı artık bizim.”