63 yıl boyunca kocam Sevgililer Günü’nü asla aksatmadı. Bir kez bile. Ölümünden sonra büyük bir sessizlik bekliyordum. Aksine, kapımda güller belirdi; yanında da on yıllardır gizli tuttuğu bir dairenin anahtarı vardı. İçeride bulduklarım hala gözlerimi yaşartıyor.
Benim adım Papatya. 83 yaşındayım ve dört aydır dulum.
Kocam Rıfat, bana 1962 yılının Sevgililer Günü’nde evlenme teklif etti. Üniversitedeydik.
Yurdun o küçük ortak mutfağında bana yemek hazırlamıştı. Hazır soslu bir makarna ve bir tarafı yanmış sarımsaklı ekmek…
Dört aydır dulum.
Bana gazete kağıdına sarılmış küçük bir gül buketi ve iki haftalık bulaşıkçılık yevmiyesiyle aldığı gümüş bir yüzük vermişti. O andan itibaren bir daha hiç ayrılmadık.
Ondan sonraki her bir Sevgililer Günü’nde bana çiçek getirdi.
Bazen meteliksiz olduğumuz, uyumsuz mobilyalar ve sızdıran bir muslukla ilk dairemizde yaşadığımız zamanlardaki gibi küçük bir kır çiçeği demeti olurdu bu. Bazen de terfi aldığı zamanlardaki gibi uzun saplı güller…
Bir keresinde, ikinci bebeğimizi kaybettiğimiz yıl, bana papatyalar getirmişti. Onları görünce ağlamıştım.
Asla ayrılmadık.
Bana sarılır ve “Zor yıllarda bile buradayım aşkım,” derdi.
Çiçekler sadece romantizmle ilgili değildi; Rıfat‘ın her zaman geri döndüğünün kanıtıydı.
Para hakkındaki tartışmalarımızda, hasta çocuklarla geçen uykusuz gecelerde, annemin öldüğü ve haftalarca yataktan çıkamadığım o yılda bile…
Her zaman çiçeklerle geri dönerdi.
Rıfat sonbaharda öldü. Kalp krizi. Doktor acı çekmediğini söyledi. Ama ben çektim.
Onsuz ev çok sessiz geliyordu. Terlikleri hâlâ yatağın kenarında duruyordu. Kahve fincanı hâlâ mutfaktaki askıda asılıydı.
Her zaman çiçeklerle geri dönerdi.
Her sabah alışkanlıkla iki kişilik çay koyuyor, sonra onun çayını içmek için orada olmadığını hatırlıyordum.
Her gün fotoğrafıyla konuşuyordum. “Günaydın sevgilim. Seni özlüyorum.”
Bazen ona günümü anlatıyordum. Torunlarımızın neler yaptığını… Mutfak lavabosundaki tamir edemediğim sızıntıyı…
Sevgililer Günü geldi çattı. Rıfat‘sız geçen 63 yılın ilki.
O sabah uyandım ve bir süre öylece tavanı seyrederek yatakta uzandım.
Her sabah alışkanlıkla iki kişilik çay koyuyordum.
Sonunda kalkıp kendime çay yaptım. Mutfak masasına oturdum, karşımdaki boş sandalyeye baktım. Onun sandalyesine.
Saatin tik taklarını izledim. Evin gıcırtılarını dinledim. Rıfat‘ın yokluğunun üzerimdeki ağırlığını hissettim.
Sonra kapı sertçe çalındı. Kimseyi beklemiyordum.
Kapıyı açtığımda kimse yoktu. Sadece paspasın üzerinde duran bir gül buketi ve bir zarf. Onları alırken ellerim titriyordu.
Güller taze ve çok güzeldi, sicimle bağlanmış kahverengi kağıda sarılmışlardı. Tıpkı Rıfat‘ın 1962’de bana verdikleri gibi.
Kimseyi beklemiyordum.
Onları içeri getirdim ve masaya koydum.
Bu nasıl mümkün olabilirdi?
Sonra zarfı açtım. İçinde Rıfat‘ın el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı. Ve bir anahtar.
Oturup okumaya başladım:
“Canım aşkım, eğer bunu okuyorsan artık yanında değilim demektir.”
Nefes almak için durmak zorunda kaldım.
“Bu zarfın içinde bir dairenin anahtarı var. Tüm hayatımız boyunca senden sakladığım bir şey vardı. Özür dilerim ama başka türlü yapamazdım. Bu adrese gitmelisin.”
“Tüm hayatımız boyunca senden sakladığım bir şey vardı.”
Adres en alta yazılmıştı; şehrin öbür ucunda, hiç gitmediğim bir mahalledeydi.
Rıfat bunca yıldır benden ne saklamış olabilirdi?
Gençken çıktığı iş gezilerini düşündüm. Ofisteki geç saatleri… Bir keresinde dışarıda, yağmurun altında yaptığı o telefon görüşmesini…
Bunu ona bir kez sormuştum: “Bana söylemediğin bir şey mi var?”
Alnımdan öpmüş ve “Endişelenmen gereken hiçbir şey yok,” demişti.
Çıktığı iş gezilerini düşündüm.
Başka biri mi vardı? Hiç bilmediğim gizli bir hayat mı?
Bu düşünce beni perişan etti.
Bir taksi çağırdım. Şoför genç ve gevezeydi. Hava durumu hakkında konuşmaya çalışıyordu. Kafamın içindeki gürültüden onu duyamıyordum bile.
Neredeyse bir saat yol gittik. Mahalleler değişti. Ortalık sakinleşti. Binalar eskidi.
Sonunda yeşil kapılı, tuğla bir binanın önünde durduk.
Bu düşünce beni perişan etti.
“Geldik efendim.”
Şoföre parasını ödedim ve uzun süre kaldırımda o kapıya bakarak bekledim. Bir yanım geri dönmek istiyordu. Ama bilmem gerekiyordu.
Kapıyı açtım ve içeri girdim. Beni karşılayan ilk şey keskin bir koku oldu.
Cilalanmış ahşap. Eski kağıt. Tanıdık ama yerinde olmayan bir şey.
Yarım saniye boyunca ne olduğunu çıkaramadım. Sonra birden anladım.
Notalar. Ahşap cilası. Bir müzik odasının kokusu.
Işığı açtım. Ve donakaldım.
Beni karşılayan ilk şey keskin bir koku oldu.
Odanın ortasında konsol bir piyano duruyordu. Koyu renk ahşap. Cilalı. Çok güzel.
Duvarlar raf doluydu; notalar, kayıtlar ve müzik teorisi kitaplarıyla çevriliydi.
Piyano taburesinin üzerinde düzgünce istiflenmiş daha fazla nota kağıdı vardı.
Yaklaştım ve parçalardan birini elime aldım.
Debussy’den “Ay Işığı”. En sevdiğim parça.
Bunu Rıfat‘a on yıllar önce söylemiştim. Gençken ve ben hâlâ çalarken.
Yaklaştım ve parçalardan birini elime aldım.
Müzik sehpasının üzerinde bir başka parça vardı. “Ay Işığı Sonatı”.
Bir başka favorim.
Odaya daha dikkatli baktım. Köşedeki küçük bir masanın üzerinde etiketlenmiş kayıtlar vardı. Tarihli.
Birini aldım. Etikette şöyle yazıyordu: “Papatya İçin – Aralık 2018.”
Bir başkası: “Papatya İçin – Mart 2020.”
Onlarcası vardı, yıllar öncesine dayanıyordu.
Odaya daha dikkatli baktım.
Aynı masanın üzerinde tıbbi raporlar buldum. Rıfat ölmeden altı ay öncesine ait tarihler…
“Teşhis: Ciddi kalp hastalığı. Öngörü: Kısıtlı zaman.”
Rıfat biliyordu.
Tıbbi raporların yanında binanın görevlisiyle yapılmış bir sözleşme duruyordu; Rıfat‘ın ölümünden sonraki ilk Sevgililer Günü’nde bana çiçekleri ve zarfı ulaştırması için detaylı talimatlar içeriyordu.
Bunu planlamıştı.
Rıfat biliyordu.
Sözleşmenin yanında bir günlük vardı. Uyuşmuş ellerimle günlüğü açtım.
İlk kayıt 25 yıl öncesine aitti.
“Bugün Papatya eski piyanosundan bahsetti. ‘Eskiden piyanist olmayı hayal ederdim. Konser salonlarında çalmayı… Ama hayatın başka planları vardı,’ dedi. Bunu söylerken güldü ama gözlerindeki hüznü gördüm.”
O konuşmayı hatırladım. Garajı temizlerken bir kutu içinde eski notalarımı bulmuştuk. Şöyle bir göz atmış, gülümsemiş ve yerine koymuştum.
Unuttuğumu sanmıştım. Ama Rıfat dinlemişti.
“Gözlerindeki hüznü gördüm.”
Bir sonraki kayıt:
“Piyano öğrenmeye karar verdim. Ailemiz için vazgeçtiği hayalini ona geri vermek istiyorum.”
Okumaya devam ettikçe ağlamaya başladım.
Dersleri hakkında:
“Bugün piyano derslerine yazıldım. Eğitmen benim yarı yaşımda. Ona tamamen yeni başladığımı söylediğimde şüpheyle baktı.”
Başarısızlıkları hakkında:
“Bugün basit bir gam çalmaya çalıştım ama parmaklarım sanki başkasına aitmiş gibi hissettim. Bu sandığımdan daha zormuş.”
“Ailemiz için vazgeçtiği hayalini ona geri vermek istiyorum.”
Hayal kırıklıkları hakkında:
“Altı aydır bu işin içindeyim ve hâlâ hata yapmadan basit bir melodi çalamıyorum. Belki de öğrenmek için çok yaşlıyım.”
Kararlılığı hakkında:
“Vazgeçmiyorum. Papatya benden hiç vazgeçmedi. Ben de bundan vazgeçmeyeceğim.”
İlerlemesi hakkında:
“Bugün ‘Ay Işığı’nı baştan sona çaldım. Mükemmel değildi ama ne olduğu anlaşılıyordu. Onun için kaydettim.”
“Papatya benden hiç vazgeçmedi.”
Sayfayı çevirdim. Sonlara doğru kayıtlar kısalmıştı.
“Doktor kalbimin dayanamadığını söylüyor. Fazla vaktim yok. Ama bir parçayı daha bitirmem lazım.”
“Papatya dün bana neden bu kadar çok dışarıda olduğumu sordu. Ona eski dostları ziyaret ettiğimi söyledim. Ona yalan söylemekten nefret ettim. Ama henüz söyleyemem. Bitene kadar olmaz.”
“Artık çalarken ellerim titriyor. Ama çalışmaya devam ediyorum. Onun için.”
“Bu benim son bestem olacak. Kendim yazıyorum. Onun için. Mükemmel olmasını istiyorum. O mükemmeli hak ediyor.”
“Ona yalan söylemekten nefret ettim.”
Son kayıt ölmeden bir hafta öncesine aitti: “Vaktim doldu. Özür dilerim aşkım. Bitiremedim.”
Günlüğü kapattım ve piyanoya baktım. Müzik sehpasının üzerinde bir nota kağıdı vardı. Rıfat‘ın el yazısıyla yazılmıştı.
En üstteki başlıkta şöyle yazıyordu: “Papatyam İçin.”
Onu elime aldım. Müzik çok güzeldi. Karmaşık. Ve özenle not edilmişti.
Ancak ikinci sayfanın ortasında duruyordu.
Geri kalanı boştu. Vakti yetmemişti.
İkinci sayfanın ortasında duruyordu.
Piyano taburesine oturdum. Altımda hafifçe gıcırdadı ve pencereden süzülen ince bir güneş ışığı havadaki tozları yakaladı.
Parmaklarım tuşların üzerinde gezindi.
Rıfat‘ın bitmemiş bestesine baktım. O kadar özenle yazdığı notalara…
Kağıdı sehpaya yerleştirdim ve ellerimi tuşların üzerine koydum. Ve çalmaya başladım.
İlk birkaç nota tereddütlüydü. Parmaklarım ilk başta hatırlamadı. Ama sonra yavaş yavaş hatırladılar.
Altmış yıl öncesinden gelen kas hafızası geri geliyordu.
Parmaklarım ilk başta hatırlamadı.
Rıfat‘ın yazdığı melodiyi çaldım. Çok güzeldi. Nazik. Sevgi dolu. Özlem dolu.
Müziğin durduğu yere geldiğimde duraksadım. Sonra çalmaya devam ettim. Ellerimin, Rıfat‘ın yazmaya vaktinin yetmediği notaları bulmasına izin verdim.
Melodiyi bitirdim. Armoniler ekledim. Cümleleri bağladım. Onu tamamladım. Bir saatten fazla sürdü.
Son akoru bastığımda, ellerim hâlâ tuşların üzerindeyken uzun süre öylece oturdum.
Sonra piyanonun üzerinde bir şey fark ettim. Müzik sehpasının arkasına sıkıştırılmış küçük bir zarf.
Rıfat‘ın yazdığı melodiyi çaldım.
Açtım. İçinde bir not vardı:
“Sevgili Papatya‘m, Sana reddedemeyeceğin ya da itiraz edemeyeceğin bir şey vermek istedim. Sadece senin için olan bir şey. Bu piyano artık senin. Bu stüdyo senin. Yeniden çal aşkım. Ve bil ki ben gitmiş olsam da hâlâ buradayım. Her notada. Her akorda. Her şarkıda. Seni o üniversite kütüphanesinde koltuğunun altında notalarla gördüğüm andan beri sevdim. Seni 20 yaşındayken de sevdim, 80 yaşındayken de. Seni sonsuza kadar seveceğim. Daima senin, Rıfat.”
“Ben gitmiş olsam da hâlâ buradayım.”
Mektubu dikkatlice katladım ve cebime koydum.
Sonra stüdyoya son bir kez göz gezdirdim.
Geri gelmeye yemin ettim. Çünkü Rıfat bana bir sırdan fazlasını vermişti. Bana hayalimi geri vermişti.
Şimdi haftada iki kez stüdyoya gidiyorum. Bazen çalıyorum. Bazen sadece onun kayıtlarını dinliyorum.
Bir keresinde kızım benimle geldi. Ona Rıfat‘ın kayıtlarından birini dinlettim.
Rıfat bana bir sırdan fazlasını vermişti.
Parmaklarım birkaç yerde takıldı. Tempo tam doğru değildi. Ama sevgi doluydu.
Duyduğunda ağladı.
Geçen hafta, 60 yıl aradan sonra ilk parçamı kaydettim. Parmaklarım eskisi kadar çevik değil. Hatalar yaptım. Birkaç kez baştan başlamak zorunda kaldım. Ama bitirdim.
Kaydı şöyle etiketledim: “Rıfat İçin.” Ve onu raftaki diğerlerinin yanına koydum.
Şimdi yine beraberiz. Önemli olan tek şekilde.
63 yıl boyunca bana çiçekler verdi. Ve ötelerden, sahip olduğumu unuttuğum hayalimi bana geri verdi.
Yine beraberiz.